我要結婚了，想告訴讓我留守二十年沒回來的父母。

可他們沒等我說完，就說沒空，掛了電話。

我記不清這是他們多少次說沒空了。

我五歲那年爸媽就把我扔給姑姑去南下打工。

從那時起，電話里的“沒空”就成了我童年最熟悉的詞。

我小學選校區，他們說請假扣獎金。

我中考，他們說事業上升期不能耽誤。

我高考，他們說新店剛開業走不開，讓我理解。

我理解了二十年，一直理解到我結婚。

我長途跋涉去他們的城市，想親口告訴他們。

從中午等到華燈初上，才看見爸媽一身名牌地出來。

一個陌生的女生走在他們中間，親昵地挽著他們的胳膊。

女生穿著漂亮的連衣裙，笑意盈盈地看著我爸。

“爸爸，馬上大學報到了，晚上同學要來新房子玩，訂一個海鮮套餐吧。”

我捏緊手里的婚禮請柬，默默放回包里。

我的婚禮，他們沒必要參加了。

他們走到我面前時，才認出我。

爸媽臉上的笑同時僵住，身體不自覺地向前，把女生擋住。

我爸聲音明顯慌了。

“楠楠，你來怎么不打聲招呼？”

我守在小區門口一下午，一口水沒喝，我嗓子發緊。

“打了，你們一個關機，一個正在通話中。”

我爸說：“手機充電了，就沒開機。”

我媽掏出手機，臉上僵了一下。

我看見，她把我從黑名單放了出來。

他們身后的女生推開爸媽，看著我眼里全是探究。

“爸爸，這個姐姐跟我長得好像啊，她是咱家親戚嗎？”

我爸嘴角僵了一下，沒說話。

我媽眼睛在我身上停了幾秒。

“不是親戚，是你姐姐。”

女生瞪大了眼睛，是那種自己被置身于某種狗血故事里的驚訝。

“我還有姐姐？

媽，我十八歲了，你們怎么沒早說？

不會是養女吧？”

她聲音有些大，路人紛紛側目。

我爸立刻拉住她的手，“就是親的。”

他看向我，表情很尷尬。

“這是**妹，姜玥。”

我妹妹，十八歲。

所以，他們把我扔在鄉下二十年，不是沒時間也不是沒錢。

是在這里養另一個女兒。

我心口發緊，想開口問為什么。

媽媽過來拉我的手。

“坐了一天的車，走，媽帶你去休息。”

又對姜玥說：“玥玥，你回家等同學吧，東西爸媽去買。”

她拉著我，向小區相反方向走。

姜玥在身后說：“媽，姐姐不回家嗎？”

我**腳步一頓，“她不回。”

我爸說：“家里沒她床，我們帶她去店里。”

姜玥還想說什么，媽媽已經拉著我走了。

爸媽把我帶到了他們的早餐店，規模不小，上下兩層。

我媽說：“正好打更的劉叔請假了，你睡他那床。”

那張折疊床就在門口，上面的被褥有些發黑，枕頭上的汗漬泛著黃。

我媽找來一個干凈的單子鋪上。

“早餐工早上四點來，你開完門把床收起來，來吃早餐的看著不好看。”