十三年來，我第一次聽見癱瘓的媽媽說話。
那天爸爸像往常一樣替她洗完頭，換上干凈的裙子。
又拿出手機拍了一張照片發朋友圈。
媽媽安靜地坐在輪椅上。
爸爸蹲在她身邊，替她整理垂下來的裙角。
陪伴晚晴的第4687天。
只要她還需要我一天，我就守她一天。
評論區瞬間多了幾十條留言。
林總真男人。
十三年不離不棄，嫂子這輩子最大的幸運就是嫁給你。
現在還有幾個男人能做到這種程度？
爸爸看著手機笑了笑，轉身去忙其他事了。
我剛準備給媽媽梳頭。
她卻突然死死盯住我，嘴唇劇烈發抖。
喉嚨里發出極其細微的聲音。
“安……”
我的手一下僵住。
“媽媽？”
她眼圈瞬間紅了。
我整個人都開始發抖。
“你……”
“你剛才是在叫我嗎？”
爸爸突然回來。
媽媽眼里的光幾乎在一瞬間消失。
她重新歪在輪椅上。
目光空洞地望著前方。
像過去十三年里一樣。
我第一次看懂，原來媽媽看向爸爸的眼神。
不是茫然，是怕。
……
第二天早上，爸爸去公司以后。
我來到媽媽面前，輕聲開口。
“媽。”
她的眼珠動了一下。
我的鼻子瞬間發酸。
“如果你真的能聽懂我說話，接下來我問你問題。”
“是，就眨一下眼睛。”
“不是，就眨兩下。”
“可以嗎？”
一下。
我整個人僵住。
過了好幾秒。
才敢繼續。
“你知道我是誰？”
一下。
眼淚瞬間砸下來。
我又問：
“我是林予安？”
一下。
“我是你女兒？”
還是一下。
我捂住嘴。
哭得一點聲音都不敢出。
十三年了。
所有人都告訴我。
媽媽癱瘓了，沒有了意識。
我小時候問爸爸：
“媽媽是不是已經不認識我了？”
爸爸嘆氣。
“予安，別難過。”
“她連自己是誰都不知道。”
我相信了十三年。
可現在，媽媽在看我。
那么認真地看我。
我擦掉眼淚，又問：
“你這些年一直聽不懂我說話，對嗎？”
她很快眨了兩下。
我徹底忍不住了。
“所以你都聽見了？”
一下。
“我小學一年級拿第一名，趴在你床邊說了一晚上，你聽見了？”
一下。
“我十二歲第一次來**，我嚇哭了。一直跟你說媽媽怎么辦，你也知道？”
一下。
媽媽眼淚不停往下掉。
原來這么多年媽媽一直有意識，她一直在看著我。
我的心像被人活生生攥住。
“媽，對不起……我不知道……”
媽媽拼命眨眼。
兩下。
兩下。
又兩下。
她沒有怪我。
我再也忍不住。
撲過去抱住她。
“媽，原來你一直在。”
“我以為……我以為我三歲的時候，就已經沒有媽媽了。”
我突然想起很多以前覺得正常的事情。
爸爸這么多年的表現。
一個可怕的猜測在我腦海中產生。
“媽，爸爸真的像別人說的那樣，一直對你很好嗎？”
媽媽閉了一下眼睛。
然后。
眨兩下。
“你害怕爸爸？”
這一次。
媽媽沒有立刻回答。
她整個人開始發抖。
然后很慢地眨了一下。
然后，她突然變得激動。
不停看我，嘴唇劇烈地動。
我馬上蹲到她面前。
“媽，你想說什么？”
她張嘴。
只有氣音。
她額頭很快全是汗。
整個身體都在用力。
像要把這十三年堵在喉嚨里的所有話，一起擠出來。
終于，我聽見了。
“帶……我……走……”
三個字。
耗盡了她所有力氣。
她整個人癱回輪椅。
眼淚卻一直看著我。
帶我走。
我握住她的手。
“媽，別怕。”
“你想走，我就帶你走。”