婚后四年，妻子從不在清醒時讓我碰她。

她說那場火災給她留下了觸碰障礙，男人一靠近，她就會惡心、發抖。

我推掉外派，陪她復健。

一千多個夜里，她從噩夢中醒來，只肯攥著我的手腕。

她每推開我一次，我都要反過來安慰她。

“沒事，我等你。”

復診那天，護士拿錯了監測報告。

報告顯示，她和江辰相處時，心率、激素和身體反應全部正常。

江辰是她的前男友。

也是火災發生時，丟下她獨自逃命的人。

原來她不是抗拒男人。

她只是抗拒我。

妻子趕來搶走報告，沉默許久。

“你能讓我安心，他能讓我覺得自己還是個正常女人。”

“我愛的是你，身體依賴他而已。”

那一刻，我忽然想起被她推開的每一次。

我怕她自責，從不敢表現得難過。

可原來，需要治療的人一直是我。

她拉住我，說等病好了，我們還可以回到從前。

我摘下婚戒，放在她的病歷上。

“你繼續治。”

“我不等了。”

......

許妍盯著戒指，像是沒聽懂。

“魏司白，你什么意思？”

“離婚。”

她愣了兩秒，忽然笑了。

“就因為一份監測報告？”

“魏司白，你是做醫療設備的，應該比誰都清楚，身體反應不受意志控制。”

我點了點頭。

“所以我沒怪你。”

“我只是成全你。”

我轉身要走，她卻從背后抱住我。

這是四年來，她第一次主動靠近我。

可她的身體依舊僵硬，手臂也在發抖。

以前看到她這樣，我只會心疼。

現在我只覺得可笑。

哪怕到了這個時候，她抱我都像在上刑。

“別鬧了。”

她聲音發緊。

“我跟江辰只是在配合治療，沒有感情。”

“你是我丈夫，是我最信任的人。”

“我以后的人生里，只有你能做許**的丈夫。”

我拉開她的手。

“江辰負責讓你做正常女人，我負責給你過正常日子。”

“許妍，你算盤打得挺響。”

她臉色一白。

“我不是這個意思。”

“那你們睡過嗎？”

她沉默了。

走廊里有人推著病床經過，輪子壓過地磚，發出刺耳的摩擦聲。

我等了很久。

她才低聲開口。

“兩次。”

“醫生說，建立身體聯系有助于確認障礙來源。”

我差點被氣笑。

“哪位醫生說的？”

“我去拜訪一下。”

許妍眼里閃過慌亂。

“這是我和江辰商量的輔助方案。”

原來連醫生都是假的。

我轉身往外走。

她追了幾步，又停下。

“魏司白，我知道你接受不了。”

“我可以給你時間冷靜。”

“但離婚不可能。”

“這四年，你為我做了多少，我心里都記著。”

我按下電梯。

她似乎終于找回了底氣。

“你那么愛我，不會真舍得走。”

電梯門合上前，我看了她最后一眼。

“我也這么以為。”

回到家，我收拾了幾件衣服。

書桌上還放著國外研究中心寄來的聘用書。

為了照顧許妍，我拒絕了三次。

最后一次，對方負責人只回了我一句：

周，我們尊重你的選擇，但這個位置不會永遠等你。

那時我看著睡夢中還攥著我袖口的許妍，覺得沒什么可惜。

現在，我重新打開郵件。

對方很快回復。

職位還在。

我剛打下“我愿意”，門鎖響了。

許妍站在門口，看見行李箱，臉色終于變了。

“你來真的？”

“嗯。”

她一把按住箱子。

“為了這種事，你連家都不要了？”

我看著她。

“你跟別人**的時候，不就已經替我選好了嗎？”