我取消婚禮那天，周敘白正陪我父親在醫院復診。

他替父親掛號、取藥，又仔細記下醫生交代的每一項忌口。

中午，他發來照片。

父親坐在輪椅上吃粥，身上蓋著周敘白的外套。

叔叔一切正常，你安心工作。

我盯著那張照片，給他回復：

周敘白，我們不結婚了。

他很快打來電話。

第一句話不是質問，而是問我是不是工作壓力太大。

得知我不愿解釋，他也沒有發火。

“沒關系，你先冷靜幾天，我照顧好叔叔再回來。”

所有人都覺得我身在福中不知福。

周敘白沒有背叛我，也沒有虧待我的父母。

我們認識六年，他幾乎符合所有人對好丈夫的想象。

所有人都質疑我。

周敘白明明不錯，我為什么不嫁？

……

周敘白晚上九點才把父親送回家。

進門時，他手里提著三大袋藥，外套還蓋在父親腿上。

父親一見我便嘆氣。

“敘白忙前忙后一整天，你倒好，發條消息就說不結了。”

我接過輪椅，沒有解釋。

周敘白把藥按早晚分進藥盒，又將醫生的囑咐貼在冰箱門上。

低鹽，少油，每天監測血壓，三個月后復查。

他連字都寫得工整。

父親越看越滿意。

“這樣的男人上哪兒找？你別仗著人家脾氣好就胡鬧。”

周敘白沒有替自己辯解。

他只問我是不是最近連續加班，情緒太緊張。

“婚禮的事可以先放一放。你不想去試菜，我和阿姨去。請柬還沒確認，也可以晚幾天。”

他以為我只是被籌備婚禮壓得喘不過氣。

過去六年，我也的確說過很多次“不想結了”。

有一次是婚房裝修。

有一次是兩家商量婚禮流程。

最后都由他耐心哄好。

所以這一次，他仍然沒有當真。

周敘白把一杯溫水遞給我。

“先睡一覺，明天再談。”

我沒有接。

父親臉色不好看。

“人家今天請假陪我復診，你連杯水都不接，像什么樣子？”

周敘白連忙勸他。

“叔叔，您別說她。她這段時間確實累。”

他總是這樣。

體貼，周到，從不在長輩面前與我爭執。

我和他認識那年，父親剛做完心臟支架手術。

我在外地負責一場大型展會，連續加班十幾天，回不來。

是周敘白每天去醫院送飯，陪父親檢查。

出院后，他還在網上學會了測血壓。

父親因此認定，他是能夠托付終身的人。

我也曾這樣認為。

周敘白在銀行做風險審核，收入穩定，生活規律。

他不抽煙，很少喝酒，工資到賬后會主動轉一半進共同賬戶。

戀愛六年，他沒有讓我為錢發過愁。

第一次談婚事時，他甚至主動提出：

“你工作忙，以后家里的事情我多做一點。”

可后來我們真正開始規劃婚姻，我才發現，他所說的“多做一點”，是替我安排怎樣做。

父親需要復查，他負責掛號，卻把日期約在工作日。

我說那天有客戶驗收，能不能改到周末。

周敘白查過醫院排班，認真告訴我：

“周末專家不坐診。項目少了你一天也能繼續，叔叔的身體不能等。”

最后，我向公司請了假。

父親出院要人照顧，周敘白替我們選好一家護理機構。

環境確實很好，費用也在承受范圍內。

他說我們結婚后準備要孩子，不可能長期與老人同住。

“專業的人照顧叔叔，對大家都好。”

我找不出反駁的理由。

后來護理機構臨時關閉，父親只能搬來與我們同住。

周敘白也沒有拒絕。

只是婚房離我的公司四十公里。

每天清晨，我先替父親準備藥，再換乘兩趟地鐵去上班。

周敘白負責晚飯。

他總會給我留一盞燈，也會在我到家后問一句累不累。

似乎一切都很公平。

直到那天父親半夜胸悶。

我送他去急診，凌晨四點才回家。

周敘白醒來后抱住我。

“辛苦你了。”

隨后，他翻身繼續睡覺。

因為早上八點，他有一場不能遲到的部門會議。

而我九點也有。

只是我們都默認，需要請假的那個人是我。