算命的說姐姐命格嬌貴，得靠我這個八字硬的妹妹來替她擋災。

從記事起，家里所有的藥都是我替姐姐吃。

姐姐從小怕苦，生病不肯吃藥，媽媽就把藥遞給五歲的我。

“你先喝，姐姐看了就不怕了。”

我不知道那是藥，一口灌下去，苦得滿地打滾。

姐姐見我那副樣子，以為好喝，竟喝了。

從此，這成了規矩。

姐姐要**，我先挨一針。

姐姐拔牙，我先拔一顆好牙。

牙醫攔著說我牙齒沒問題不能拔，媽媽當場鬧起來。

“我花錢拔我女兒的牙，關你什么事？”

十五歲那年，姐姐要做一個小手術。

她死活不進手術室。

媽媽看了看我，那個眼神我太熟悉了：

“你先去做手術，讓你姐看看。”

我說我沒病，不需要手術。

媽媽拉著我的手，語氣很溫柔：

“就是個小手術，半小時就出來了。”

“你是妹妹，就不能為姐姐做一件小事？”

爸爸站在走廊盡頭，一句話沒說。

護士拿著手術同意書走過來。

簽字那一欄，媽媽已經幫我簽好了名字。

我突然想到哪一天姐姐不想活了，我是不是也得先死一次。

......

“知意，聽話，先把病號服換上。”

媽媽把藍白條紋的衣服塞進我懷里。

她的語氣輕柔得像在哄一個三歲的孩子。

我低頭看著衣服，又抬頭看了一眼走廊盡頭的手術室。

“媽，聲帶長息肉的是姐姐，不是我。”

媽媽伸手幫我理了理額前的碎發，動作很輕柔。

“媽媽知道。”

“可是你姐姐從小怕疼，看到針管都會哭，更別說手術刀了。”

她嘆了口氣，目光里滿是心疼。

只是那份心疼，是穿過我的肩膀，落在我身后那個正坐在輪椅上抹眼淚的女孩身上。

我的雙胞胎姐姐，夏念念。

“醫生說了，只是個微創，在脖子上開個小口子。”

媽媽握住我的手，掌心溫熱。

“你就當是睡一覺，讓醫生在你脖子上比劃一下。”

“念念看到你平安無事地出來，她就不會害怕了。”

我用力抽回手，聲音忍不住發抖。

“在脖子上劃一刀，這叫比劃一下嗎？”

“我沒病，我為什么要挨這一刀？”

姐姐在輪椅上瑟縮了一下，捂住脖子。

“媽，我不做了，就算我以后說不出話也沒關系。”

“我不想讓妹妹討厭我。”

媽媽立刻轉過身，心疼地把姐姐摟進懷里。

“瞎說什么，你不做手術以后怎么唱歌？”

“你下個月還有鋼琴獨唱比賽呢。”

安撫完姐姐，媽媽重新看向我，臉上的溫柔沒有減少半分。

“知意，就是打個麻藥，劃個極淺的口子，醫生有分寸的。”

“你是妹妹，就當是替姐姐探探路，好不好？”

我看向一直站在窗邊抽煙的爸爸。

“爸，你也覺得我應該去挨這一刀嗎？”

爸爸的動作頓了一下。

他沒有回頭，只是把煙頭在窗臺上摁滅。

“聽***。”

“一家人，計較那么多干什么。”

護士拿著一疊單子走過來，眉頭緊皺。

“夏知意家屬是吧？怎么還沒換衣服？手術室已經準備好了。”

“你們這種要求我們本來是不允許的，但院長那邊打了招呼，僅此一次啊。”

護士把單子遞給媽媽。

“家屬在這簽字。”

我沖過去想要奪下那支筆。

“我不簽！我不要做手術！”

媽媽輕巧地避開我的手，在右下角龍飛鳳舞地簽上了她的名字。

“已經簽好了。”

她微笑著把單子遞給護士，然后轉頭看著我。

“知意乖，進去躺半個小時就出來了。”

幾個護工走上前來，一左一右地拉住我的胳膊。

他們沒有用力，只是強行把我往推車上按。

我死死扒著門框，指甲在木門上刮出刺耳的聲音。

“我不去！媽，我會疼的！”

媽媽走過來，一根一根地掰開我的手指。

她的動作依然很溫柔，眼神里卻透著不容拒絕的冰冷。

“**打了就不疼了。”

“念念還在看著你呢，別讓她覺得做手術是一件很可怕的事。”

我被按在了冰冷的手術推車上。

無影燈的白光刺得我睜不開眼。

這讓我想起了八歲那年的夏天。

姐姐因為算命先生的一句“忌水”，從小不敢靠近泳池。

有一天她突然說想學游泳。

媽媽為了向她證明水里很安全，拉著我走到三米深的深水區邊緣。

“念念你看，水里一點都不可怕。”

話音剛落，媽**雙手按在我的后背上，輕輕一推。

我連救命都沒來得及喊，就跌進了深藍色的水里。

窒息感包裹著我，水不斷地涌進我的口鼻。

我在水里拼命掙扎，視線模糊中，看到媽媽正抱著姐姐在岸邊笑。

“你看，妹妹不是游得挺好的嗎？”

直到我快要失去意識，救生員才把我撈上來。

那天我吐了半臉盆的水，發了三天的高燒。

媽媽只是端著一碗清粥坐在我床邊。

“知意最勇敢了，多虧了你，姐姐今天終于敢下水了。”

回憶和現實重疊，手術室的門在我眼前緩緩關上。

**師把冰冷的面罩扣在我的臉上。

“深呼吸，數到三。”

我絕望地閉上眼睛，眼淚順著眼角滑落。

“一。”

“二。”

如果有一天姐姐不想活了，他們是不是也會先殺了我？

“醫生，動手吧，她睡著了。”