算命的說(shuō)姐姐命格嬌貴，得靠我這個(gè)八字硬的妹妹來(lái)替她擋災(zāi)。

從記事起，家里所有的藥都是我替姐姐吃。

姐姐從小怕苦，生病不肯吃藥，媽媽就把藥遞給五歲的我。

“你先喝，姐姐看了就不怕了。”

我不知道那是藥，一口灌下去，苦得滿地打滾。

姐姐見(jiàn)我那副樣子，以為好喝，竟喝了。

從此，這成了規(guī)矩。

姐姐要**，我先挨一針。

姐姐拔牙，我先拔一顆好牙。

牙醫(yī)攔著說(shuō)我牙齒沒(méi)問(wèn)題不能拔，媽媽當(dāng)場(chǎng)鬧起來(lái)。

“我花錢拔我女兒的牙，關(guān)你什么事？”

十五歲那年，姐姐要做一個(gè)小手術(shù)。

她死活不進(jìn)手術(shù)室。

媽媽看了看我，那個(gè)眼神我太熟悉了：

“你先去做手術(shù)，讓你姐看看。”

我說(shuō)我沒(méi)病，不需要手術(shù)。

媽媽拉著我的手，語(yǔ)氣很溫柔：

“就是個(gè)小手術(shù)，半小時(shí)就出來(lái)了。”

“你是妹妹，就不能為姐姐做一件小事？”

爸爸站在走廊盡頭，一句話沒(méi)說(shuō)。

護(hù)士拿著手術(shù)同意書走過(guò)來(lái)。

簽字那一欄，媽媽已經(jīng)幫我簽好了名字。

我突然想到哪一天姐姐不想活了，我是不是也得先死一次。

......

“知意，聽話，先把病號(hào)服換上。”

媽媽把藍(lán)白條紋的衣服塞進(jìn)我懷里。

她的語(yǔ)氣輕柔得像在哄一個(gè)三歲的孩子。

我低頭看著衣服，又抬頭看了一眼走廊盡頭的手術(shù)室。

“媽，聲帶長(zhǎng)息肉的是姐姐，不是我。”

媽媽伸手幫我理了理額前的碎發(fā)，動(dòng)作很輕柔。

“媽媽知道。”

“可是你姐姐從小怕疼，看到針管都會(huì)哭，更別說(shuō)手術(shù)刀了。”

她嘆了口氣，目光里滿是心疼。

只是那份心疼，是穿過(guò)我的肩膀，落在我身后那個(gè)正坐在輪椅上抹眼淚的女孩身上。

我的雙胞胎姐姐，夏念念。

“醫(yī)生說(shuō)了，只是個(gè)微創(chuàng)，在脖子上開個(gè)小口子。”

媽媽握住我的手，掌心溫?zé)帷?br>
“你就當(dāng)是睡一覺(jué)，讓醫(yī)生在你脖子上比劃一下。”

“念念看到你平安無(wú)事地出來(lái)，她就不會(huì)害怕了。”

我用力抽回手，聲音忍不住發(fā)抖。

“在脖子上劃一刀，這叫比劃一下嗎？”

“我沒(méi)病，我為什么要挨這一刀？”

姐姐在輪椅上瑟縮了一下，捂住脖子。

“媽，我不做了，就算我以后說(shuō)不出話也沒(méi)關(guān)系。”

“我不想讓妹妹討厭我。”

媽媽立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，心疼地把姐姐摟進(jìn)懷里。

“瞎說(shuō)什么，你不做手術(shù)以后怎么唱歌？”

“你下個(gè)月還有鋼琴獨(dú)唱比賽呢。”

安撫完姐姐，媽媽重新看向我，臉上的溫柔沒(méi)有減少半分。

“知意，就是打個(gè)麻藥，劃個(gè)極淺的口子，醫(yī)生有分寸的。”

“你是妹妹，就當(dāng)是替姐姐探探路，好不好？”

我看向一直站在窗邊抽煙的爸爸。

“爸，你也覺(jué)得我應(yīng)該去挨這一刀嗎？”

爸爸的動(dòng)作頓了一下。

他沒(méi)有回頭，只是把煙頭在窗臺(tái)上摁滅。

“聽***。”

“一家人，計(jì)較那么多干什么。”

護(hù)士拿著一疊單子走過(guò)來(lái)，眉頭緊皺。

“夏知意家屬是吧？怎么還沒(méi)換衣服？手術(shù)室已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

“你們這種要求我們本來(lái)是不允許的，但院長(zhǎng)那邊打了招呼，僅此一次啊。”

護(hù)士把單子遞給媽媽。

“家屬在這簽字。”

我沖過(guò)去想要奪下那支筆。

“我不簽！我不要做手術(shù)！”

媽媽輕巧地避開我的手，在右下角龍飛鳳舞地簽上了她的名字。

“已經(jīng)簽好了。”

她微笑著把單子遞給護(hù)士，然后轉(zhuǎn)頭看著我。

“知意乖，進(jìn)去躺半個(gè)小時(shí)就出來(lái)了。”

幾個(gè)護(hù)工走上前來(lái)，一左一右地拉住我的胳膊。

他們沒(méi)有用力，只是強(qiáng)行把我往推車上按。

我死死扒著門框，指甲在木門上刮出刺耳的聲音。

“我不去！媽，我會(huì)疼的！”

媽媽走過(guò)來(lái)，一根一根地掰開我的手指。

她的動(dòng)作依然很溫柔，眼神里卻透著不容拒絕的冰冷。

“**打了就不疼了。”

“念念還在看著你呢，別讓她覺(jué)得做手術(shù)是一件很可怕的事。”

我被按在了冰冷的手術(shù)推車上。

無(wú)影燈的白光刺得我睜不開眼。

這讓我想起了八歲那年的夏天。

姐姐因?yàn)樗忝壬囊痪洹凹伤保瑥男〔桓铱拷境亍?br>
有一天她突然說(shuō)想學(xué)游泳。

媽媽為了向她證明水里很安全，拉著我走到三米深的深水區(qū)邊緣。

“念念你看，水里一點(diǎn)都不可怕。”

話音剛落，媽**雙手按在我的后背上，輕輕一推。

我連救命都沒(méi)來(lái)得及喊，就跌進(jìn)了深藍(lán)色的水里。

窒息感包裹著我，水不斷地涌進(jìn)我的口鼻。

我在水里拼命掙扎，視線模糊中，看到媽媽正抱著姐姐在岸邊笑。

“你看，妹妹不是游得挺好的嗎？”

直到我快要失去意識(shí)，救生員才把我撈上來(lái)。

那天我吐了半臉盆的水，發(fā)了三天的高燒。

媽媽只是端著一碗清粥坐在我床邊。

“知意最勇敢了，多虧了你，姐姐今天終于敢下水了。”

回憶和現(xiàn)實(shí)重疊，手術(shù)室的門在我眼前緩緩關(guān)上。

**師把冰冷的面罩扣在我的臉上。

“深呼吸，數(shù)到三。”

我絕望地閉上眼睛，眼淚順著眼角滑落。

“一。”

“二。”

如果有一天姐姐不想活了，他們是不是也會(huì)先殺了我？

“醫(yī)生，動(dòng)手吧，她睡著了。”