"老王，這是公司決定..."人事經理老張遞過來一張紙，手有點抖。
王建民瞅了一眼，笑了："90萬買我22年？行啊。"
他兢兢業業地干了22年，最后的賠償就給了22萬？！
他掏出手機，當著老張的面，把微信上的兩百多個***全清空了。
辦公室外頭，幾個小年輕探頭探腦："聽說沒？王叔被開了！"
"完了完了，宏泰的趙總剛打電話來，說要撤單..."
總經理辦公室里，周國強盯著電腦屏幕直冒冷汗——公司賬戶突然被鎖了。
財務哆嗦著說："銀行說...說要查二十年前的賬。"
這下子領導可坐不住了，立馬給王建民打去了150通電話……
01
王建民，54歲，穿著那套深藍色西裝，皮鞋擦得像鏡子一樣亮，邁進了華興機械制造有限公司的大門。
那是2025年一個陰沉的周五下午，空氣里彌漫著濕冷的霧氣，像是要給這場告別蒙上一層神秘的面紗。
他手里攥著一個黑色公文包，里面裝著22年職業生涯的碎片：幾份客戶合同、一本記滿筆記的日記，還有一些說不清用途的文件。
“王總，早！”前臺小姑娘小雅甜甜地笑著，像往常一樣，可眼神里藏著點小心翼翼。
“早?！蓖踅顸c點頭，臉上平靜得像湖面，連一絲漣漪都沒有。
電梯爬到八樓，叮的一聲，門開了，銷售部的同事們齊刷刷抬頭，目光像探照燈掃過來。
有人張嘴想說話，可看到王建民那張波瀾不驚的臉，又默默把話咽了回去，整個辦公室瞬間安靜得像空城。
王建民的辦公室在走廊盡頭，玻璃墻透明得能看見銷售部每一個角落，這位置他坐了12年，從普通銷售到總監，華興70%的業績都靠他撐著。
墻上的業績表像一面勛章，五年銷售額從沒低于5000萬，今年前十個月更是沖到6800萬。
這些數字不是冷冰冰的報表，而是22年客戶信任的結晶，是他一次次跑斷腿、磨破嘴換來的。
“王總，今天的客戶拜訪安排……”秘書小周端著茶進來，聲音輕得像怕吵醒誰。
“全取消。”王建民頭也沒抬，手指在鍵盤上敲得飛快，“所有安排都不用管了?！?br>小周愣住，茶杯差點沒端穩：“那宏泰集團那邊……”
“我說了，取消?！蓖踅竦穆曇羝届o，可那股冷意像冬天的風，刺得小周不敢再問。
小周退出去后，王建民打開電腦，調出客戶檔案，屏幕上密密麻麻的名字像一張網，每一個都連著一段故事。
宏泰集團，合作18年，從月訂單50萬到200萬，他陪著他們從一個小廠成長為行業龍頭。
永盛機械，合作15年，王建民幫他們優化了三次生產線，省下幾百萬成本。
盛隆工程，合作12年，他還去過他們老板女兒的百日宴，喝得酩酊大醉。