醫生說我隨時可能死，八萬塊手術費，是我唯一活下去的機會。
媽媽卻說，爸爸當年花光家底也沒救回來，她不能再賭一次。
可第二天，她花三萬給弟弟買了輛摩托車。
后來，她親手燒了我的**通知單。
直到我死后的第三天，弟弟騎著那輛摩托車進了醫院，她才沖進ICU：“我女兒呢？”
……
六月的教室悶得人發慌，前排男生把校服脫了搭在椅背上，后背濕一**。
我趴在桌上，額頭抵著數學卷面，筆尖戳破了一個洞。
胸口悶得透不過氣來，汗從鬢角淌下來，卷面洇濕了一片。
“陳雨桐？陳雨桐！”
同桌張偉推了推我肩膀。
我往側面一歪，課桌被撞歪了，鉛筆盒摔在地上，筆滾了一地。
前排女生尖叫了一聲。
“叫老師！快！”
“打120！”
有人把我放平，有人跑去開窗，風吹進來冷嗖嗖的。
我聽見自己的心跳，咚、咚、咚——快得不正常，一下一下捶胸腔內壁。
眼前越來越黑。
最后聽見的是張偉的聲音，帶著哭腔：“她手好涼?！?br>再醒來已經在縣醫院了。
白熾燈照得我眼睛疼，手背上扎著輸液針，血管周圍青一塊紫一塊的。
護士在旁邊填表，筆尖刷刷響。
“你家長電話多少？”
我報了一串數字。
她撥了，沒人接。又撥了一遍，還是沒人接。
“**媽怎么回事一直不接電話，這么忙嗎？”
我點點頭。
護士給我戴好腕帶，在手腕上扣緊，叮囑了一句“住院期間別摘啊”，就出去了。
我等腳步聲走遠，把腕帶解下來，疊了兩下，塞進校服口袋里。
我知道戴著這個每天都有床位費。
隔壁床來人了，一個五十多歲的阿姨，提著保溫桶，風風火火的。
“女兒，媽來了。”
床上那個女孩——**，比我大兩歲——嘴巴一撇，眼眶就紅了。
“媽，你怎么才來啊？”
“媽在家給你燉排骨湯，路上堵車了?！?br>阿姨把床搖起來，打開保溫桶，盛了一碗，吹了吹，用勺子喂到女兒嘴邊。
“慢點喝，燙。”
“你昨天怎么沒來？”
“**出差了，店里走不開。”
“你就是不想來?！?br>“瞎說，媽還給你帶了糖醋排骨，都是你愛吃的?！?br>女孩哼了一聲，但還是張嘴吃了。
阿姨拿紙巾給她擦嘴角，又理了理她的頭發。
“頭發都油了，來，媽給你扎一下?！?br>我把被子拉到下巴。
我有點羨慕她，生病的時候還能沖媽媽發脾氣。
她們的聲音隔著簾子傳過來，聽不清說什么。
走廊里有小孩在哭，隔壁床的老**在打呼嚕，窗外有人經過，腳步聲由遠到近，又由近到遠。
王醫生進來，手里拿著彩超單子，眉頭擰成一團。
他把片子夾在燈箱上，手指點了點中間那塊。
“室間隔缺損，先天性的心臟病，你以前查過沒有？”
“查過，半年前查過一次?！?br>“比你半年前那次大了兩毫米?！?br>“嚴重嗎？”
他沒直接回答，摘下眼鏡揉了揉眉心。
“必須盡快手術?！?br>“如果不做手術呢？”
“隨時都有猝死的風險?！?br>他語氣平平的。
護士又打了一遍電話。
“**，您女兒在縣醫院住院，需要您來簽個字——”
電話那頭媽**聲音很大，我隔著一個枕頭都聽得見。
“超市走不開啊，能不能晚點——讓她先——”
她停了一下。電話那頭只剩超市收銀機“滴”的一聲。
過了兩秒，她才改口：“我晚點過去。”
我盯著輸液**的氣泡，爸爸住院那幾年，她也總說“晚點過去”。
后來欠下的錢，家里到現在還沒還清。
護士掛了電話，嘴角往下撇了撇，聲音輕了半分。
“**說晚點來。”
我默默把被子往上拉了拉，口袋里腕帶的邊角有點硌手心。
下午的時候，隔壁床阿姨的女兒做完檢查回來，阿姨扶她回病房，女孩撒嬌說腿酸，阿姨就讓她靠在肩上，用手給她**腿。
“媽，我渴了?！?br>“喝水還是喝果汁？媽給你倒?！?br>“果汁，要冰的?！?br>“小祖宗，生病了還想冰的，忍忍啊出院后再喝，先喝點溫水?！?br>阿姨笑著去擰保溫杯的蓋子。
我翻了個身，面朝墻。
天黑了，媽媽沒來。