她把外公的郵票集賣了
外公留給我的郵票集，是在一個下雨的周三不見的。
那天我提前下班，想從書房找一本舊相冊，
我和沈清遠結婚三周年，打算做個紀念影集。
相冊壓在書柜最底層，抽出來時帶落了一本深藍色絨面冊子。
我彎腰去撿，手在半空停了停。
郵票集該在旁邊那個位置的。
我挪開幾本書，沒有。又挪開幾本，還是沒有。
心里那點不安像墨滴進清水，慢慢漾開。
“清遠？”我朝客廳喊。
沒有回應。他今天加班。
我坐在地板上，背靠著書柜，給沈清遠發微信：“你動過我書柜里的郵票集嗎？”
十分鐘后，他回：“沒有啊，怎么了？”
“不見了。”
“是不是放別處了？再找找。”
我沒有再回。我知道沒有放別處。那本郵票集自從三年前外公去世后，就一直放在書柜那個固定位置。
每周末我會拿出來，用軟布輕輕擦拭絨面封面，翻開看看里面那些泛黃卻保存完好的小紙片。
那些不是普通的郵票。
那是外公集了一輩子的東西。
我摸出手機，翻到相冊里去年拍的照片。
最后一張照片是我握著郵票集的**，日期是去年外公忌日。
配文：“外公，它們都好好的。”
現在，它們不見了。
周末，婆婆周淑華照例來家里吃飯。
她拎著一袋活蝦進門，笑容滿面：“晚晚，今天媽給你做油燜大蝦，你最愛吃的。”
“謝謝媽。”我接過袋子，指尖冰涼。
飯桌上，她格外熱情，不停給我夾菜。“晚晚最近是不是瘦了？工作別太累，身體要緊。”
沈清遠在旁邊笑：“媽，您今天怎么這么關心晚晚？”
“我一直都很關心啊。”
周淑華嗔怪地看他一眼，又轉向我，“晚晚，媽前幾天幫你收拾書房，你沒生氣吧？”
我筷子停在半空。
“收拾書房？”
“是啊，上周三你不是上班嘛，我過來看到書房有點亂，就幫你整理了一下。”
她笑得自然，“書柜里那些舊書舊冊子，我理了理，看起來整齊多了。”
我放下筷子。
“媽，我書柜里有一本深藍色的郵票集，您看見了嗎？”
她夾菜的手頓了頓。
“郵票集？哦……好像是有那么一本。”
“在哪？”
“我想想……”她做出回憶的表情，“那天整理的時候，我看到那本冊子舊舊的，封面積了灰，想著你可能不要了，就……”
“就怎么？”
“就處理掉了。”她笑著說，“晚晚，那些舊東西該扔就扔，留著占地方。你要是喜歡郵票，媽給你買新的，現在不是有什么生肖郵票嘛，好看得很。”
我盯著她，聲音很輕：“處理掉了？怎么處理的？”
“就……扔垃圾站了啊。”她眼神飄了一下，“怎么了？那本冊子很重要？”
沈清遠插話：“媽，那是晚晚外公留下的郵票集，怎么能隨便扔呢？”
“哎呀，我不知道啊！”周淑華放下筷子，表情懊惱，“晚晚，你怎么不早說那是你外公的東西？媽要是知道，肯定不會扔的。”
“您沒問。”我說。
“我……我以為就是普通舊冊子嘛。”她看著我，眼圈開始泛紅，“晚晚，媽不是故意的，你別生**氣。”
又是這樣。每次做錯事，她就哭。每次她一哭，沈清遠就心軟，事情就不了了之。
但這次不行。
“媽，”我聲音平靜，“那本郵票集，值多少錢您知道嗎？”
她愣了一下：“郵票能值多少錢？幾塊錢一張頂天了。”
“我外公集了六十年。”我一字一句，“里面有1878年的大龍郵票，有紅印花，有全國山河一片紅錯版，有80年的猴票整版……去年我找人估過價，整套市場價在一百二十萬左右。”
餐廳里安靜了。
沈清遠手里的筷子“啪”地掉在桌上。
周淑華的臉白了：“多、多少？”
“一百二十萬。”我重復，“而且有價無市，很多是孤品，賣了就再也找不回來了。”
“不可能……”她喃喃，“就幾張破紙……”
“媽，您扔到哪個垃圾站了？”我問。
“我……我記不清了……”
“上周三扔的，今天周六，四天時間。”我站起來，“哪個垃圾站？我現在去找。”
“找不回來了！”她突然提高音量，“垃圾站每天清運，早不知道拉到哪個填埋場去了！”
我看著她。她的表情不是懊悔，是慌張。
“您真的扔垃圾站了？”
“當、當然！”
“好。”我點點頭，拿出手機，“那我報警。一百二十萬的失竊案，警方會立案的。”
“報警？”周淑華站起來，“林晚你瘋了嗎？我是你婆婆！你為了一本破冊子要報警抓我？”
“那不是破冊子，是我外公留給我唯一的東西。”我撥號，“而且價值一百二十萬，已經構成刑事案件。”
沈清遠按住我的手：“晚晚，別沖動！媽說她不是故意的，我們再好好說。”
“怎么說？”我看著他，“沈清遠，那是一百二十萬，是你兩年年薪。是**說扔就扔的‘破冊子’。”
周淑華哭了，這次是真的哭了，眼淚嘩嘩往下流。
“清遠，你看看你媳婦，她要把我送進監獄啊！我就是好心幫她收拾屋子，我錯了嗎？我錯了嗎？”
沈清遠左右為難，看看我，又看看**。
我甩開他的手，撥通110。
“喂，**，我要報案。我有一本價值一百二十萬的郵票集被盜……”
“林晚！”周淑華尖叫。
我掛了電話，看著他們。
“**二十分鐘后到。媽，您想清楚，是現在說實話，還是等**來了再說。”
她的臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著。
沈清遠扶住她：“媽，到底怎么回事？您說實話！”
“我……我……”她癱坐在椅子上，“我沒扔……”
“那在哪？”
“我……我賣了。”
