結婚五年，我一直是老公教青梅保護自己的活教材。
青梅愛喝滾燙的湯，他讓我先嘗。
我滿嘴燙出血泡，他指著我的傷，耐心教她：
“看見了嗎？以后記得吹涼。”
青梅坐車不愛系安全帶，他便解開我的，在路口猛踩剎車。
我一頭撞上前排，鮮血順著額角往下淌。
他卻只顧著替青梅扣緊安全帶：
“記住了嗎？以后別拿安全開玩笑。”
結婚紀念日這天，青梅又鬧著要喝過期酸奶。
老公明知我胃潰瘍嚴重，還是掰開我的嘴，強行灌了進去。
半小時后，我蜷在衛生間**。
他卻摟著嚇白臉的青梅，指著我溫聲哄她：
“這就是亂吃東西的下場，長記性了嗎？”
青梅乖乖點頭。
我趴在冰冷的地磚上，忽然也長了記性。
我擦掉嘴角的血，撥通急救電話，又買了一張離開的車票。
結婚紀念日，我就不過了。
從今往后，每一年的今天，都留給他紀念失去我。
……
救護車來的時候，我已經蜷在衛生間門口，連抬頭的力氣都沒有了。
門外腳步聲很亂。
有人問。
“病人在哪兒？”
周許航站在門口，語氣還算平穩。
“里面那個。”
他說完，又補了一句。
“你們順便也看看思苒，她膽子小，剛才嚇壞了。”
下一秒，我被人扶起來。
醫生臉色一變。
“先抬她。”
擔架從客廳經過時，我看見餐桌上的菜還沒動。
那是我做了一下午的結婚紀念日晚飯。
旁邊的禮盒卻已經拆開了。
程思苒拿著里面那枚領帶夾，對著燈看，眼里都是喜歡。
“這個真好看。”
她問周許航。
“照寧姐送你的嗎？”
我想說，那不是送給你的。
可我剛張嘴，先嗆出一口血。
周許航甚至沒看我。
他低頭替她整理領口，聲音很淡。
“你喜歡就拿著。”
醫生在旁邊催了一句。
“家屬上車。”
周許航還沒動，程思苒就扶著沙發，臉色發白地叫了他一聲。
“許航哥，我有點難受。”
他立刻轉過去扶她。
醫生已經有些不耐煩。
“她就是受了驚，危險的是擔架上這個，再拖會出事。”
周許航皺了下眉。
“一盒過期酸奶而已，能有多嚴重。”
“她平時就嬌氣，反應總比別**。”
我閉上眼，什么都不想說了。
以前每次受傷，他也都是這樣。
先讓我疼。
等事情過去了，再來哄我。
他不是不知道我會難受。
他只是篤定了，我扛得住。
擔架被推出門的時候，我最后看見的，是他從程思苒手里接過領帶夾，親手替她別在衣領上。
那上面，刻著我和他的結婚日期。
救護車門關上后，護士輕聲問我。
“家屬沒跟來？”
我沒說話。
她替我擦掉嘴角的血，又問。
“以前有胃病嗎？”
“胃潰瘍。”
“多久了？”
“三年。”
她明顯頓了一下。
“那你怎么還敢吃過期的東西？”
我喉嚨里發緊。
“不是我想吃。”
到醫院的時候，我已經快看不清人了。
醫生問病史，護士抽血，儀器貼到身上，冰得我一顫。
“家屬電話給一下，準備簽字。”
我報了周許航的號碼。
護士撥過去，沒人接。
又打了一次，還是沒人接。
我自己拿過手機，連著打了幾個。
全都石沉大海。
醫生看完檢查結果，語氣一下沉了。
“消化道出血，先做止血。”
“如果控制不住，后面不排除切胃。”
護士把單子遞到我面前。
“家屬聯系不上，只能找別的親屬了。”
我看著那張紙，最后還是撥通了我**電話。
那邊剛接起來，就聽出我不對勁。
“寧寧，你怎么了？”
我張了張嘴，聲音啞得厲害。
“媽，你來一趟醫院。”
“出什么事了？”
“胃出血。”
電話那頭安靜了一秒。
緊接著，是她慌亂起身的聲音。
“你別怕，媽現在就來。”
我被推進去前，手機震了一下。
是周許航發來的消息。
檢查完早點回家。
把桌子收一下，別讓思苒再想起今晚的事。
我看著那兩行字，忽然覺得連心口都不疼了。
護士催促進手術室。
我把手機和摘下的婚戒遞給她：“我媽來了，交給她。”
麻藥推進來的前一秒，我刪掉了周許航的****。
這一晚，我不等他了。