陋居的清晨永遠是從莫麗·韋斯萊的嗓門開始。
羅恩醒來的時候，那道聲音正從一樓廚房穿透三塊樓板、兩扇門和一只睡在樓梯拐角的肥貓，精準地砸進他的耳朵里。
"——再不來早餐就沒了！我說的是沒了！不是被吃完了就是被倒進垃圾桶了！珀西·韋斯萊你要是敢把《魔法史》帶到餐桌上我就把它燉成湯！"
羅恩盯著天花板上的蜘蛛網(wǎng)，數(shù)了數(shù)蜘蛛的腿。八條。昨天是八條，前天也是八條。這只蜘蛛已經(jīng)在這張網(wǎng)上掛了至少三個星期了，沒有人把它趕走，因為它沒有打擾任何人。
羅恩有時候覺得自己和那只蜘蛛有點像。
他翻了個身，被子掀起來的時候帶起一股舊棉花和煤灰混在一起的味道。陋居的床單永遠帶著這種味道，洗過三遍也洗不掉。羅恩以前問過媽媽為什么不能用一種更香一點的洗衣液，莫麗用圍裙擦了擦手，頭也不回地說："那玩意兒要三個銀西可一瓶，**爸一個月的津貼只夠買兩瓶，你選洗衣液還是選下個星期的培根？"
羅恩選了培根。那以后他再也沒問過。
樓梯在他腳下發(fā)出吱呀吱呀的響聲，像一只年邁的動物在抱怨。羅恩扶著墻往下走，木板上的凸起硌著他的腳心——他早就習慣了。他甚至知道第七級臺階踩上去的時候會往左歪一點，如果不提前調(diào)整重心，就會一頭撞上走廊盡頭那幅不斷打瞌睡的掛毯。
他調(diào)整了重心。掛毯上的騎士打了個哈欠，嘟囔了一句"早啊小不點"，又閉上了眼睛。
廚房里熱氣騰騰。莫麗背對著門在灶臺前忙碌，她胖乎乎的身影像一堵移動的墻，把大半張餐桌都擋在了后面。珀西坐在桌子最左邊，面前擺著一本翻到一半的《魔法史》，左手拿勺子喝粥，右手拿羽毛筆在書頁邊緣寫批注。金妮坐在珀西對面，她面前攤著一張畫紙，上面是一把歪歪扭扭的掃帚——飛行姿態(tài)畫錯了，掃帚柄應該往前傾而不是往后仰，但羅恩不打算告訴她，因為金妮畫得挺高興的。
弗雷德和喬治坐在桌子中間。兩個人像照鏡子一樣對稱地占據(jù)了餐桌的"戰(zhàn)區(qū)"：弗雷德左手按著一根香腸，喬治右手搶著另一根香腸，兩個人的叉子在盤子里叮叮當當?shù)卮蚣埽l(fā)出了餐具發(fā)明以來最不應該發(fā)出的聲音。
莫麗沒有回頭，但她的后腦勺顯然長了一雙眼睛："弗雷德，喬治，把那根香腸放下。每個人都有兩根，誰先吃完自己的也不準搶別人的。"
"媽媽，"弗雷德一臉真誠，"喬治的那根掉地上了。"
"我沒有——"喬治喊到一半，弗雷德在桌子底下踩了他一腳。"——好吧，我掉了。羅恩你看，我的香腸掉了，你把你那根給我吧。"
羅恩剛坐下。他手里的叉子還沒碰到盤子，喬治就已經(jīng)用閃電般的速度把他盤子里的兩根香腸轉(zhuǎn)移到了自己盤子里，而弗雷德趁著喬治說"掉了"的那一秒，又把他盤子里的一根轉(zhuǎn)移到了自己嘴里。
羅恩低頭看著自己空空如也的盤子。
"……"
珀西從《魔法史》后面抬了一下眼皮："羅恩，你可以把主食份額留到午餐，這樣你就能在早餐和午餐之間形成一種——"
"閉嘴珀西。"弗雷德嘴里塞著香腸，"不要在早飯時間講課。"
喬治嚼著羅恩的香腸，含含糊糊地說："珀西，你要不要考慮把牛奶倒進書包里？你剛才差點這么干了，我們都看見了。"
珀西低頭一看——他手里的杯子確實懸在書包上方半寸的位置，里面的牛奶晃了一下，差點淋在他那本借來的《霍格沃茨：一段校史》上。珀西的臉一下子漲紅了："那、那是因為我在思考黑魔法防御術——"
"哦，黑魔法防御術，"弗雷德把咽下去的香腸舉起來當成魔杖，對著珀西比劃了一下，"除你武器——珀西的書包！牛奶攻擊！統(tǒng)統(tǒng)石化——珀西的臉！你看你已經(jīng)——"
"弗雷德！"
莫麗終于轉(zhuǎn)過身來，手里拿著一個冒著熱氣的平底鍋。她看了看弗雷德，看了看喬治，又看了看羅恩面前空空如也的盤子，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身從灶臺上的鍋里又夾了兩根香腸放到羅恩盤子里。
"吃吧，"她說，"別理他們。"
羅恩低頭看了看盤子里的兩根香腸。它們冒著熱氣，油光閃閃，是整張桌子上最完整的兩根。他拿起叉子，小聲說："謝謝媽媽。"
"你昨天說要晾的衣服晾了嗎？"莫麗已經(jīng)在處理下一件事了，"金妮你別畫了先把粥喝了，珀西你把那本書收起來否則我真的要燉了它，弗雷德喬治你們倆吃完把碗洗了——"
沒有人回答羅恩的那句"謝謝"。羅恩低下頭開始吃香腸。兩根。都是他的。沒有人來搶。但他總覺得它們應該更好吃一點才對——也許是因為它們來得太容易了，容易到不需要他爭取，容易到像是一種被遺忘之后的補償。
金妮的畫紙上多了一團金色的東西，看起來像是掃帚上坐了一個人。羅恩湊過去看了一眼："畫得真好。"
金妮眉抬頭："嗯。"
羅恩收回視線，繼續(xù)吃他的香腸。他咀嚼得很慢，像是在數(shù)每一口應該嚼多少下才合適。珀西的羽毛筆還在紙上沙沙響，雙胞胎已經(jīng)把空盤子疊在一起開始打賭誰能把盤子摔成更多碎片（莫麗一個眼神殺過來，他們立刻把盤子整齊地放進了水槽），金妮的粥還剩半碗就開始發(fā)呆了。
羅恩吃完了兩根香腸。盤子空了，他等了一會兒。沒有人注意到他已經(jīng)吃完了。他站起來，把自己的盤子放進水槽里，路過窗臺的時候看到外面的花園里有一叢豆角熟了，綠色的藤蔓纏在竹架子上，掛著十幾根細長的豆莢，在晨風里輕輕晃。
"媽媽，我去摘豆角。"
"去吧，"莫麗正在擰毛巾，頭也沒抬，"摘完洗干凈放筐里。"
羅恩推開后門走進花園。清晨的陽光還沒有完全曬透地面，草葉上掛著露水，沾濕了他的拖鞋邊緣。他蹲在豆角架旁邊，一根一根地擰下熟透的豆莢，放進腳邊的竹籃里。豆角的皮上有一層細細的絨毛，蹭在手心里**的。
他摘到第六根的時候，聽到了腳步聲。
不是正常的腳步聲。是那種刻意放輕了、壓低了、帶著密謀意味的腳步聲——羅恩不用抬頭都知道是誰。
"嘿，羅恩。"
弗雷德的聲音從頭頂傳來。羅恩的手指停了一下，他緩緩抬起頭。雙胞胎站在花園的柵欄旁邊，兩個人都穿著皺巴巴的舊袍子，喬治手里拿著一根短魔杖，弗雷德手里捏著一個暗紫色的小布袋，布袋口冒出幾縷可疑的煙霧。
"我們在測試新改良的恐懼放大咒，"喬治說，語氣輕松得像在討論今天的天氣，"效果很——怎么形容——靈魂深處的戰(zhàn)栗，大概這樣。珀西肯定會被嚇到尖叫的。"
"但我們得先做實驗，"弗雷德接話，把玩著手里的布袋，"找一個志愿者。"
羅恩站起來。他的腿有點發(fā)軟，但他努力讓自己的聲音聽起來正常一點："你們可以試自己。"
"我們試過了，"喬治說，指了指弗雷德的右眉毛——那兒有一小塊脫色的痕跡，"你看，有副作用。所以我們改良了一下配方。"
"改良過的版本不能在自己身上試，"弗雷德說，"萬一改良的方向錯了呢？所以我們才需要——"
他看向羅恩。喬治也看向羅恩。兩個人在花園的陽光下對羅恩露出了幾乎一模一樣的、燦爛而危險的微笑。
羅恩往后退了一步。他的后背碰到了豆角架的竹竿，豆角藤晃了一下，兩根沒熟透的小豆莢掉在地上。
"我不——"
"別緊張羅恩，"弗雷德舉起布袋，"這只是一個小小的玩笑。最多十秒，你只會覺得有點冷、有點怕、然后就——"
"我不——"
"我們數(shù)到十就放你出來——"
"我說了我不要！"
羅恩的聲音拔高了。他自己都嚇了一跳——那聲音比他預想的要大、要尖、帶著一種他平時很少允許自己流露的尖銳。弗雷德和喬治也愣了一下，兩個人對望了一眼。
"好吧，"喬治收起笑容，難得露出一點猶豫，"如果你真的不想——"
"他只是嘴硬，"弗雷德拍了拍喬治的肩，"你忘了上次他說不想試之后玩了整整一個下午的伸縮耳？羅恩，你總是這樣——先說不要，然后玩得比誰都開心。這次也一樣。"
"不一樣——"
"好了好了，"弗雷德已經(jīng)拉開了花園棚屋的門，里面黑洞洞的，堆著舊掃帚和廢園藝工具，"進去吧，數(shù)到十就完事。喬治，把咒語打進去。"
羅恩站在棚屋門口。他往里看了一眼——黑暗、灰塵、舊鐵鍬的銹味。他發(fā)現(xiàn)自己邁不動步子，腳像是被釘在了花園的泥地里。
"我不——"
"喬治，開始。"
喬治舉起魔杖。一道暗紫色的光從杖尖射出，擦過羅恩的耳朵邊緣，打進了棚屋里。那道光在棚屋狹窄的空間里彈跳了兩下，化作一團霧氣彌漫開來。
羅恩被推了進去——是弗雷德的手推在他的后背上，力道不大，但足以讓他踉蹌著跨過門檻。木門在他身后合上了，門閂從外面插上的聲音悶悶的。
"數(shù)到十！"弗雷德的聲音隔著門板傳進來，"一——"
"弗雷德你數(shù)太快了——"
"二——"
"放我出去——"
"三——"
羅恩蹲下來。他蹲在棚屋的角落里，面前是一把倒著的舊掃帚，帚尖的樹枝已經(jīng)禿了一大半。他抱著膝蓋，聽見自己的呼吸在黑暗里變得很短、很急。
那道暗紫色的霧氣已經(jīng)開始彌漫了。它不是普通的煙霧，它有一種質(zhì)地——像潮濕的、黏稠的東西，一點一點攀上他的皮膚，從毛孔往里鉆。羅恩的胸口開始發(fā)緊，心跳聲在耳朵里變得很大，咚，咚，咚，像有人在用拳頭捶他的肋骨。
然后他聽到了聲音。
不是棚屋里的聲音，是記憶里的聲音——"你總是最后一個"、"別哭了太敏感了"、"如果你能像珀西那樣"、"你為什么不學學弗雷德和喬治"——那些他聽過一萬遍的、他自己以為已經(jīng)習慣了的話，突然被放大了幾十倍，每一個字都帶著鋒利的邊緣，從耳朵里割進去，割在胃上、割在肋骨上、割在他最里面那一層他從來不敢露出來的東西上。
他想喊。但嘴巴張開的時候，所有的聲音都堵在喉嚨里，像有一團濕棉花塞在里面。他的手指抓住自己的胳膊，指甲掐進了舊袍子的布料里，但他感覺不到疼，因為他渾身都在發(fā)抖——從指尖到腳趾，從牙齒到眼眶。
"放我出去，"他聽見自己在說，但聲音小得像一只蚊子在墻上撞了一下，"放我出去……"
外面的讀書聲還在繼續(xù)。弗雷德和喬治在笑。他們在笑。
那些笑聲從門縫里滲進來，和暗紫色的霧氣混在一起，鉆進他的胸口里最堵的那個地方。
"我只是——"
他開口了。他說得斷斷續(xù)續(xù)的，牙齒在打架，聲音在顫：
"我只是……想被你們看見啊。"
那道銀白色的光就是從那一刻開始爆發(fā)的。它從他胸口深處涌上來，經(jīng)過喉嚨的時候燙得他幾乎要吐出來，然后從指尖、從眼眶、從每一寸皮膚上炸開——像沉默了一百年的火山終于撕開了地殼。
木門碎了。不，不是碎了，是往里碎了——門的木板沒有被炸飛，而是被吸進了一個突然裂開的縫隙里。那道縫隙橫亙在棚屋的正中央，兩米多高，邊緣不是規(guī)則的直線，而是像碎玻璃一樣犬牙交錯，縫隙里沒有光、沒有墻、沒有花園的影子。里面只有無數(shù)破碎的星光在緩慢旋轉(zhuǎn)——銀白色、深藍色、淡紫色的，像打翻了一整碗碎鉆石。
羅恩被吸了進去。他感覺自己在下墜，又在上浮，方向感在一個呼吸之間被徹底扯碎。他的視野里最后留下的畫面是棚屋的殘影——那只倒著的舊掃帚、墻上掛著的半截鐵鍬、還有從門縫外面透進來的、兩個紅色的腦袋湊在一起的輪廓。
"羅恩？"是喬治的聲音，但那個聲音聽起來很遠，像是隔了一整個湖面?zhèn)鬟^來的。"弗雷德——他不見了——"
"羅恩！羅恩你——"
木門被撞開了。外面的陽光涌進來，照亮了空蕩蕩的棚屋。雙胞胎站在門口，陽光從他們身后照過來，在棚屋的地面上投下兩道長長的影子。地上沒有羅恩，沒有碎木屑，沒有打斗痕跡。只有空氣中殘留的、一點一點往下飄落的銀白色光塵，像下了一場極細的、悄無聲息的星塵雪。
喬治的魔杖掉在了地上。弗雷德蹲下去撿，手指碰到魔杖的時候抖了一下。
"……他去哪了？"
沒有人回答他。棚屋的墻壁上，那道裂縫已經(jīng)閉合了，連一條痕跡都沒有留下。花園里的豆角架還在風里晃，遠處廚房傳來莫麗喊"誰把我的抹布拿走了"的聲音，一切都很正常。
除了空氣中那一點正在消失的、銀白色的星塵。
喬治蹲下來，伸出手接住了一粒落下來的光塵。那粒光塵在他掌心里亮了一秒，然后滅了。
"弗雷德，"他說，聲音很輕，"我們把羅恩弄丟了。"
弗雷德沒有回答。他站在棚屋門口，看著空蕩蕩的角落，嘴唇動了動，但沒有發(fā)出聲音。
他本來想數(shù)到十的。
他只數(shù)到了七。