一九七九年，我被洪水沖走。

顧長川跳進水里追了我兩里地，左腿被木樁刺穿，仍背著我走到公社衛生院。

醫生說他再晚包扎一會兒，那條腿就保不住了。

我妹妹心疼我們家，把自己攢了三年的招工名額讓給我，留在村里種地。

后來顧長川當上運輸隊隊長，我們也有了第一個孩子。

孩子百日宴后，我替妹妹收拾回鄉的行李，從她棉襖夾層里翻出一本日記。

我生產那天，她問顧長川：

姐在里面替你生孩子，你不進去陪她嗎？

顧長川回信道：

她叫得我心煩。

還是昨晚你捂著嘴求我的樣子順眼。

那兩句話，我來回看了三遍。

院子里還擺著百日宴用過的桌椅。

我娘抱著孩子坐在灶房門口，逢人便說我命好。

「當年要不是長川跳進洪水里，秀禾哪還有今天？」

「秀芬也懂事，把招工名額讓給***。我們家兩個姑娘，一個比一個心善。」

我妹妹林秀芬坐在顧長川旁邊，穿著我新買的紅毛衣，低頭替他倒熱水。

顧長川的左腿陰雨天會疼。

以前每到這種天氣，我都會燒一盆熱水，替他敷腿，再把藥膏一點點揉進傷疤里。

今天他照舊把褲腿卷起來。

秀芬先蹲了下去。

「姐還要照顧孩子，我幫你揉吧。」

顧長川沒有拒絕。

他低頭看著她，目光停得有些久。

從前我看見這種場面，只會覺得妹妹體貼，丈夫也念著娘家的情分。

如今再看，他們熟得不像第一次。

我垂下眼，繼續翻日記。

第一頁的日期，是我懷孕兩個月時。

姐今天回村送藥，半路惡心得厲害。

長川扶她進屋，讓我去燒水。

后來他跟我去了柴房。

他親我的時候說，姐懷孕以后身上都是藥味，碰一下都掃興。

我記得那天。

我爹腰傷復發，我挺著剛顯懷的肚子回村。

顧長川一路扶著我，進門后當著我**面說：「秀禾現在身子重，家里的活別讓她碰。」

所有人都說他疼媳婦。

我也這樣以為。

下一頁是我懷孕七個月。

顧長川說運輸隊臨時有任務，要去鄰縣送貨。

我半夜腹痛，自己扶著墻去了衛生院。

三日后他回來，給我帶了一包紅糖，摟著我說路上車壞了。

日記里寫：

長川第一次帶我住縣招待所。

他說等姐生完孩子，就讓她把供銷社的工作辭了。

我進運輸隊食堂做臨時工，以后就能留在城里。

再往后，便是我生產那天。

我在產房里疼了十五個小時，護士出去找過顧長川兩次，回來都說沒看見人。

我以為他去給孩子找奶粉，怕他忙，后來再疼也沒有叫。

原來他就在衛生院后面的器材房里，和我妹妹在一起。

我翻到最后。

姐的月子快坐完了。

長川說她最好再生一場病，單位那邊便能勸她退職。

她的存折里還有一千多塊錢，放著也是放著。長川說先拿出來周轉，等運輸隊那筆貨款回來再補。

姐不會鬧的。

她欠長川一條命，也欠我一個招工名額。

我的手指停在最后一行。

這六年，顧長川每次發脾氣，我都會想起那場洪水。

他為了救我，左腿留下了一道猙獰的疤。

我便覺得自己該讓著他。

他把我的工資拿走，說運輸隊急著修車，我沒追問；他喝醉了推我，罵我只會守著供銷社那點死工資，我也沒還手。

妹妹來城里住，一住就是三個月。

她穿我的衣服，用我的雪花膏，半夜從我們的臥室里出來。

我還以為她只是照顧孩子累了，去找顧長川商量奶粉的事。

原來他們早就算好了。

拿走我的工作，拿走我的錢，再讓我帶著孩子滾回村里。

外面傳來秀芬的聲音。

「姐，我那件灰棉襖找到了沒有？拖拉機下午就走。」

我合上日記，塞回棉襖夾層。

「找到了。」

她推門進來時，臉上還帶著笑。

「姐，等春耕忙完了，我再來幫你照顧孩子。」

她彎腰拿棉襖，領口垂下來，露出一條銀鏈。

我認得那條鏈子。

去年顧長川從省城回來，說運輸隊發了補貼，給我買了一條銀鏈。

我只戴過一次，后來便找不到了。

顧長川說我一孕傻三年，大概忘了放在哪里。

那陣子我把衣柜翻了個底朝天，還怕他心疼錢，沒敢聲張。如今想想，我找的東西，一直戴在別人的脖子上。

秀芬察覺到我的目光，慌忙捂住領口。

「姐，你看什么？」

我替她拉了拉毛衣。

「這件紅毛衣是供銷社新到的料子，別勾壞了。」

「還是**我。」

「你是我親妹妹，我當然疼你。」

日記被她重新帶回了村里。

她不知道，我已經將關鍵的幾頁用復寫紙抄了下來。

也不知道那些看似雜亂的日期和數字，我一眼就認出了那是運輸隊的車牌號。