在我們家，每年的中秋要提前一天過。

因為那一天，陳行儉要去陪死去的前妻，陪她的爸媽。

我這個現任就只能提前。

出發前三晚，他將一疊菜單發給我媽：

「這是暖暖愛吃的菜和月餅，菜，她不吃姜蒜，月餅，她不吃蜜棗豆沙，要少糖少油單獨做。」

我媽在群里回復收到。

私下卻為這份祭奠的飯食愁白了頭。

怕陳行儉不滿意，怕他在席面上給我臉色看。

因為陳行儉對前妻的事總是很挑剔。

但對我和爸媽卻馬虎的記不住事。

就連兩家的禮單都大不相同，后備箱放滿了送禮的茅子和一千塊一盒的月餅。

但屬于我**，卻只是兩袋長壽面，共計二十元。

席面上，我媽對我頻頻示意。

我忍著羞澀小聲問：「老公，南邊的主臥能不能空出來？我想做......」

「不能。」

他答得利索：

「房間是暖暖的，人不在但遺像在，你雖然住在家里但家是她的，別自作主張！」

頭頂像潑了盆冰。

「寶寶房」三個字被我咽了下去，像吞了把玻璃。

這一瞬，我突然頓悟。

雖然我們結了婚，我也還活著，但永遠比不上一個死人。

......

這一頓飯吃的并不舒心。

沒吃兩口，陳行儉就開車帶我匆匆趕回家。

因為他記掛著給向暖上香。

剛踏進門。

他便將向暖的遺像抱出來擦。

用我剛買的純手工羊絨。

那是我給媽媽準備的生日禮，吊牌都沒拆，被他一剪子剪成兩塊。

多余的部分，他堆到我跟前。

「給向媽做兩雙鞋墊，她喜歡松軟綿實的腳感。」

第一次覺得米白色這樣刺眼。

我媽上次打電話給我，說雨天頸子酸，戴什么都酸疼。

我花了兩月工資，買了個頸部**儀。

到家第一天被陳行儉送去向家。

他說向媽媽頸椎不好，更加需要。

我只能憋住氣，跑遍整個商場買了這么一條高密度精紡的羊絨披肩。

可現在。

它變成一塊擦遺像的抹布。

和一雙踩在腳下的鞋墊。

「向爸和向**禮品，都妥了嗎？」

「祥云齋的安吉白茶和春庭坊的胡桃酥都放進去了嗎？你沒核對過？」

陳行儉不放心的看我一眼。

拿起架子上的清單，又一一核對起來。

「茶，點心，酒......不對，還有兩張購物卡。」

「卡，在我這。」

陳行儉抬頭，臉色微沉。

「于藍，我說過多少次了，不要隨便動他們的東西，我一會就要送過去，要是少了怎么辦？」

他放下清單，滿臉不耐。

鼻尖微酸。

我試圖辯解：「可那兩張卡，是我給我爸**，咱們上次只送了一袋面，說不過去......」

陳行儉皺了下眉。

「沒什么不合適，實在不行，2000的購物卡給向爸向媽，那兩張200的給**媽。」

200的是他公司前兩天發的。

他嫌金額小，沒送出去。

見我不說話，陳行儉催促：「于藍？」

我手指攥緊。

終于忍不住問出口：

「行儉，你當初......為什么娶我？」

他默了片刻，才望向供案上被擦出亮光的遺像，低聲道：

「那是暖暖的臨終......遺愿。」

這樣啊。

我笑了下，心底有什么碎了。

即便有準備，但親口聽到，心口還是抽痛。

向暖是個醫生。

幾年前去偏遠地區援助時，遇上**。

連**都沒找回。

前三年，陳行儉給她守孝。

后三年，他向我求婚。

他在外人眼中是癡情專一的好男人。

所有人都覺得向暖沒了，我嫁給他，是撿了天大的便宜。

可事實是。

向暖一直住在他心里。

剛結婚時，我天真到可笑。

以為只要真心換真心，他總有一天能看見我。

所以我笨拙地學他，記得向暖所有的喜好，逢年過節給她買衣服買禮物，日日給她換新的郁金香，討好她的父母，將她的遺像擦的蹭光瓦亮。

把她當做一個活人一樣討好，養著供著。

可現在。

就連這段我費盡心力經營的婚姻。

都只是她彌留前的指令。

望著茶幾上放了好幾天卻沒被人動過的孕檢單。

望著眼前忙著核對禮單，忙著來回搬運禮品也不忘催我交出大額購物卡的男人。

我突然覺得很累。

「發什么愣？卡給我。」

陳行儉終于失去耐心，朝我伸出手。

我看著他，「陳行儉，我們離婚吧。」