領證前一天，我在婚房里收拾東西，順手登上了導師的心理咨詢小號。
例行回訪未婚夫顧廷的車禍后遺癥。
車禍后他一直由我導師負責心理疏導，為了避嫌，他不知道小號背后經常是我。
“顧先生，明天就要結婚了，最近有焦慮癥狀嗎？”
“醫生，我感覺很糟糕，我的心跳從昨晚到現在一直居高不下。”
我以為是婚前焦慮，正準備敲下安撫的話。
“昨天晚上，我沒控制住，和未婚妻的妹妹發生了關系。。”
“她哭著說不想破壞我的婚姻，可我一想到明天要娶的不是她，我就要窒息了。”
“你說，我明天在領證宣誓的時候，滿腦子都是她的樣子，該怎么辦？”
我死死盯著屏幕，渾身發抖。
隔壁房間傳來妹妹的笑聲，她在試我親手選的伴娘服。
昨天我出門取婚紗時，她說頭疼要留下休息。
原來頭疼的治法，是上我未婚夫的床。
我沒有沖過去質問，也沒有摔手機。
只是關掉對話框，連夜把行李塞進后備箱。
往家庭群里發了一個消息：“這婚，我不結了。”
……
我把行李箱砸進后備箱。
**空曠，回音沉沉。
我還沒來得及按下關閉鍵，一只骨節分明的手忽然按住了后備箱邊緣。
顧廷追下來了。
他身上還穿著白天試婚紗時那套黑色高定西裝，冷冽的木質香里，混著一縷極淡的甜膩香水味。
那是林嬌最愛用的那款。
他單手撐著車門，順勢將我困在他和車身之間。
“大半夜的，又鬧什么？”
語氣里帶著一點無奈的笑，更多的是習慣性的掌控。
仿佛我連夜收拾行李退婚，只是婚前焦慮發作的一場小脾氣。
“明天還要去民政局。”他低聲哄我，“乖，跟我回去。”
我盯著他的臉，指尖止不住地發顫。
胃里一陣陣翻涌。
心理咨詢小號里那句話，還清清楚楚地懸在腦海里。
我閉了閉眼，聲音啞得厲害。
“讓開。”
顧廷沒有生氣。
他甚至抬起另一只手，像過去無數次那樣，溫熱的指腹輕輕摩挲我的后頸。
這是他最擅長的安撫。
也是我曾經最沒有抵抗力的動作。
“還在為白天嬌嬌沒陪你去取婚紗生氣？”
他俯身靠近我，氣息擦過耳廓。
“她身體不好，偶爾頭疼也正常。你是姐姐，別總跟她計較。”
那股甜膩的香水味更近了。
我再也忍不住，猛地抬手，用盡全力推開他。
“別碰我！”
顧廷猝不及防，后退一步，撞在旁邊的柱子上。
他眼底終于掠過一絲不悅。
大概他從沒想過，有一天我會這樣拒絕他。
他很快沉下臉，上前要抓我的手腕。
“林清，你鬧夠了沒有？”
他的聲音冷了下來，帶著警告。
“除了你，我明天不會娶任何人。你到底還在不安什么？”
我看著他理直氣壯的眼睛，忽然覺得荒謬。
他睡了我的親妹妹，卻依然篤定，我才是那個該被擺進婚姻里的妻子。
“發生什么事了？吵成這樣像什么樣子！”
急促的腳步聲從電梯口傳來。
我爸媽披著外套匆匆趕到**。
看到我敞開的后備箱，我媽沒有半點意外。
她甚至沒有問我為什么，只是走上來，一把按住我準備拉車門的手。
“清清，你又發什么瘋？”
她壓低聲音，滿臉責備。
“**妹從小身體弱，心思又敏感。顧廷就是看她頭疼，去房間安慰了她一下，你至于這么小題大做嗎？”
我整個人像被扔進了冰水里。
寒意從腳底一路漫上來，凍得我連呼吸都疼。
“安慰了一下？”
我看著她。
“你們管那種事，叫安慰？”
我爸不耐煩地皺眉。
“行了！一家人非要把話說得那么難聽嗎？”
“嬌嬌已經知道錯了，在房間里哭得快暈過去。你還想**她？”
我看著眼前這兩張熟悉的臉，忽然明白了。
原來他們都知道。
他們甚至已經達成了默契，準備瞞著我，把我明天送進民政局。
顧廷站在他們身后，單手插在西褲口袋里，靜靜看著我。
他沒有替我說一句話。
那眼神高高在上，像是在看一只終于撞上籠壁的鳥。
“跟顧廷回去。”
我媽用力拽我的胳膊，把我往他那邊推。
“婚禮都要辦了，傳出去你讓親戚朋友怎么看我們林家？”
我看著他們，忽然連質問的力氣都沒了。
我沒有拿出截圖，沒有歇斯底里。
只是甩開她的手，拉開車門坐進去。
“這婚我不結了。”
我抬眼看向他們。
“你們誰心疼她，誰去嫁。”
話音落下，我猛踩油門。
車子轟鳴著沖出地下**。
后視鏡里，顧廷終于變了臉色，追了兩步，卻被我爸媽死死拉住。
我握著方向盤，指節發白。
車子在空蕩的街道上一路疾馳，眼淚終于砸在手背上。
我把車停在江邊。
冷風從車窗灌進來，吹散了車廂里殘留的味道。
手機亮起。
顧廷發來微信。
“給你一晚上的時間冷靜。”
“明天上午九點，我帶你最喜歡的冰美式在民政局門口等你。別遲到。”
我盯著那兩行字，笑了一聲。
他連退讓，都像在施舍。
我沒有回。
只是把這條微信，連同心理咨詢小號里的聊天記錄，一起備份進加密云盤。
明天上午九點。
我確實會很忙。
但絕不是去民政局。