我58歲生日時。
宋津年抱著一束紅玫瑰姍姍來遲。
他笑得春風得意。
“抱歉，我來得這么晚?！?br>“但我聽說，你終身未嫁，是在等我嗎？”
彼時，我已經成為家喻戶曉的家電品牌創始人。
而他，只是在1980年的夏，陪我短暫地做了一場夢。
我捻著手上的佛珠，淡淡一笑。
“四十年，我確實等了很久?！?br>“但如今，你怎么配站在我身邊？”
……
18歲的宋津年臉色一僵。
“許霧，你別鬧。我今天肯來參加你的生日宴，已經給足你面子了?！?br>在場眾人紛紛側目。
這人語氣未免太狂。
我輕輕揮手，叫來保安。
“把他趕出去。”
宋津年臉色通紅，語速飛快。
“許霧，我今天不是來給你添亂的！”
“我來履行承諾，向你求婚！”
他單膝跪地，從口袋中摸出一個易拉環。
現場響起嗤笑聲。
我看著那張寫滿年輕氣盛的臉。
不知為何從心底生出幾分厭惡。
“把他帶走。”
保安擰著他的胳膊，架著他往外走。
宋津年掙扎間大喊：“許霧！你怎么不守承諾！”
“如果當年沒有我，你根本就做不到白手起家！”
賓客變了神色，交頭接耳。
“這人在胡說八道什么？”
“但我聽說，這么多年許總心底確實藏著一個人。也因為他，遲遲沒嫁人?！?br>“可許總喜歡的人，總不能是年下小奶狗吧？兩人歲數差畢竟擺在那里。”
我閉上眼，吹滅壽桃蛋糕上的蠟燭。
燭光熄滅的那一刻。
我似乎回到1980年的夏天。
蟬鳴刺耳。
我撕了村口告示回家。
但到晚上，我才敢拿出那張揣在兜里皺巴巴的告示。
“媽，我想去參加**高考。”
那個從早到晚忙著農活的婦人抬起頭，看了我一眼。
“媽給你找了相親對象。你嫁過去，安生過日子?！?br>我掐著掌心，心底涌出些許躁動的勇氣。
“媽，可是我想試試?！?br>“前村有個極聰明的男娃，他考了兩次高考，次次都落榜?！?br>“你拿什么去和別人比？”
她的眼睛像一口枯井，要吞沒所有我對未來的向往。
于是我點點頭。
將心底那不安的勇氣摁回去。
第二天，媽遞來一張二角紙幣。
“聽說高考要考英語，你拿著這錢碰碰運氣，看看能不能買到書?！?br>她操勞了一輩子。
前半生的迷茫困在這個小小的家里。
在一個輾轉反側的夜晚后。
她被女兒的夢想壓彎了腰，卻仍打算支持她向前走一段路。
我接過紙幣，含糊不清地應了一句“好”。
中午十一點，我來到男方家中相親。
對方是個三十出頭的教書先生。
還沒等我入座，他先從頭到尾貶低了我一通。
“坐下先邁左腿，拖動椅子聲音嘈雜，該打。”
戒尺落到我的掌心，鞭出通紅的一道。
“見未來夫家，哭喪著臉不討喜，該打。”
眼看戒尺就要再次落下。
18歲的宋津年憑空出現，擋在我面前。
他露出一抹輕佻的笑。
“喲，原來這個年代的婚嫁習俗還這么落后呢?！?