我生日這天，在家等女友宋凝到凌晨兩點。
蛋糕上的蠟燭燒成一灘白蠟，她始終沒回來。
我給她打了六通電話，最后一通是她同事段時桉接的。
電話那頭球賽解說聲震天響，他語氣松松散散的：
"陸哥是吧，凝姐手機落沙發上了，她去開啤酒了，你有事我幫你轉告？"
我說今天我生日。
他"啊"了一聲，捂著話筒沖里面喊：
"凝姐！你男朋友說今天他生日誒！"
遠處傳來宋凝的聲音，隔著客廳的距離，帶著笑：
"哦，回去再說。"
段時桉是宋凝同事，兩人又都是資深球迷，所以走得格外近。
他會和宋凝一起參加線下應援活動，沒有叫過我。
他會約著宋凝一起去看足球賽，沒有帶上過我。
有次我翻到他們的聊天記錄，凌晨兩點還在討論某個球員的轉會。
我說你能不能跟他保持點距離。
宋凝把手機翻了個面扣在桌上：
"他就是我一球友，你能不能不要疑神疑鬼的。"
我起身把蛋糕扔進垃圾桶，回房收拾行李。
從今以后，我再也不等了。
......
"你把蛋糕扔了？"
宋凝的聲音從門口傳來，帶著酒氣，還有一股**的油煙味。
凌晨三點十七分，我看了眼手機屏幕。
她靠在門框上，發絲微微凌亂，臉上還帶著沒散盡的笑意。
那種笑不是給我的，是從別處帶回來的余溫。
"段時桉說你打了好幾個電話，怎么不早說今天生日？"
我蹲在臥室地上，把衣柜最下面那層的衣服一件件往行李箱里塞。
"我說了。"
"你說了我怎么不知道？"宋凝走過來，看見地上攤開的箱子，皺了下眉，"又折騰什么？"
我沒抬頭。
她上個月問我生日想要什么，我說想兩個人安安靜靜吃頓飯。
她說好。
然后段時桉在部門群里發了球賽的票，她就忘了。
不是第一次忘。
去年跨年她答應陪我倒數，結果段時桉組了個球迷局，她十一點出的門，回來時新年都過了四十分鐘。
我當時坐在陽臺上，聽到樓下有人放煙花，手機里是她發來的消息。
"跟時桉他們喝多了，你先睡。"
時桉。
兩個字，比任何情話都刺耳。
"陸時淵，我在跟你說話。"宋凝走過來拽住我的手腕，迫我抬頭看她。
酒氣撲面，她眼神有點渙散，語調卻不耐煩。
"收拾什么行李，大半夜的，有話不能好好說？"
"我在好好說。"我撥開她的手，"我要搬走。"
她愣了兩秒，然后笑了。
不是那種緊張的笑，是真覺得好笑。
"行，你搬。這破脾氣改不了了是吧？每次都這一套。"
她轉身往客廳走，邊走邊掏手機。
路過垃圾桶時低頭看了一眼，那個被我倒扣進去的蛋糕，奶油糊了一整圈桶壁。
她頓了頓腳步，但沒停。
沙發上一坐，手機屏幕亮起來，我聽見她發語音。
"時桉，到家了。嗯，他在發脾氣，沒事，老樣子。"
老樣子。
這三個字像一把鈍刀，來回在心口上鋸。
在她的認知里，我所有的不滿都是"發脾氣"，所有的傷心都是"老樣子"。
而她和段時桉之間所有的越界，都是我"疑神疑鬼"。
手機震了一下，是段時桉的朋友圈更新。
照片里，一桌子空啤酒罐，電視屏幕上定格著比分，他配文："贏了！今晚最佳觀賽搭子，艾特宋凝。"
評論區有人問：你倆不是一對嗎？
他回了個挑眉的表情，沒否認，也沒解釋。
而宋凝，在下面回了三個字："最佳確實。"
我把手機扣在地上。
箱子裝不下太多東西，三年的感情濃縮進一個二十寸的行李箱，還有大半是空的。
客廳傳來她打游戲的聲音，已經開了一局。
我從衣柜深處翻出一條圍巾，是我去年織了兩個月的，想在她生日那天送。
結果她生日當天，段時桉送了她一件限量版球衣。
她拆開那個盒子的時候，表情是我從沒見過的驚喜。
我把圍巾遞過去，她接了，搭在椅背上，說了句"還挺暖"，然后穿著那件新球衣出門看球賽了。
圍巾后來一直搭在那張椅子上，再沒動過。
我現在把它拿起來，猶豫了一下，放回了衣柜。
不帶走了。
就像很多東西一樣，我以為是給她的心意，其實只是我自己的一廂情愿。
"陸時淵！"宋凝突然喊了一聲，聲音不大，但很不耐煩，"你去不去廚房給我倒杯水？喝多了。"
我拉上行李箱的拉鏈，站起來。
走到客廳門口，看著她癱在沙發上，手機舉在臉前面，屏幕上是和段時桉的聊天框。
她在打字，一條一條的，很快。
跟我說話時那種敷衍的樣子，和此刻打字時嘴角微翹的樣子，像是兩個人。
"水在飲水機上，你自己倒。"
她手指頓了一下，抬眼看我。
"你什么態度？"
"我要走了。"
"大半夜三點你能去哪？"她把手機往茶幾上一丟，"你要是想吵架就直說，別搞這些有的沒的。"
"我沒想吵架，宋凝。"
我站在客廳中央，身后是收拾好的行李箱，面前是她喝完酒、滿身別人氣息、躺在我們共同的沙發上、跟另一個男人聊天的女朋友。
"我只是不想再等了。"
"等什么？"
"等你記住我的生日，等你把我介紹給你朋友時不只是一句我男朋友然后再沒下文，等你跟段時桉說話時的那種語氣，哪怕分我一點點。"
她沉默了幾秒，然后嘆了口氣。
那種氣，像是老師面對不聽話學生的無奈。
"你又來了。"
她拿起手機，語音條震動了一下。
"行了陸時淵，你先睡，明天我請你吃飯，算補過生日。睡吧，別折騰了。"
她的手指已經點回了和段時桉的對話框。
我看了她最后一眼。
然后拉著行李箱，打開了門。
她沒追出來。
電梯緩緩下行的時候，手機又亮了。
段時桉發了一條朋友圈，時間是三分鐘前。
一張宋凝的側臉照，光線很暗，像是**的，她低著頭笑。
配文只有一句話："有些人，做哥們太可惜了。"
電梯門開了，我走進深秋凌晨的風里。
手機還握在手上，那條朋友圈下面，宋凝的贊已經亮了。