第一章 米德維奇無(wú)門(mén)可入
我妻子珍妮特人生中最幸運(yùn)的事情之一，是她碰巧嫁了一個(gè)九月二十六日出生的人。若非如此，二十六日到二十七日的那個(gè)夜晚我們必定雙雙待在米德維奇的家里。妻子逃過(guò)了那晚在家的后果，我永遠(yuǎn)不會(huì)停止感謝這好運(yùn)。
因?yàn)槟翘焓俏疑眨欢ǔ潭壬弦惨驗(yàn)榍耙惶煳遗c一家**出版商簽訂了他們發(fā)來(lái)的合同，于是二十六日早晨我們動(dòng)身前往倫敦，打算小小地慶祝一番。那天過(guò)得非常愉快：幾次令人滿(mǎn)意的拜訪，在惠樂(lè)酒家吃了龍蝦配夏布利酒，欣賞了烏斯蒂諾夫最新的華麗表演，用了頓小小的晚飯，然后就回了酒店。珍妮特很喜歡酒店的浴室，別人的馬桶總能激起她的興致。
第二天早上，我們悠閑地踏上了回米德維奇的路。在離米德維奇最近的購(gòu)物鎮(zhèn)特雷恩停留了一下，買(mǎi)了點(diǎn)食品，然后沿主路開(kāi)過(guò)斯托奇村，接著右轉(zhuǎn)上了二級(jí)公路，直奔——不，并沒(méi)有。一根桿子封住了半邊路，桿上搖搖晃晃地掛著一張“道路封閉”的告示，旁邊留出的缺口處站著一名**，對(duì)我們抬起手……
我停下車(chē)。**上前走到車(chē)遠(yuǎn)離路沿的一側(cè)，我認(rèn)出他是特雷恩鎮(zhèn)上的人。
“抱歉，先生。這條路封閉了。”
“你是說(shuō)我得從奧普雷路繞過(guò)去？”
“恐怕那條路也封了，先生。”
“那——”
身后傳來(lái)了汽車(chē)?yán)嚷暋?br>“要是你不介意的話(huà)，請(qǐng)把車(chē)朝左邊倒一點(diǎn)，先生。”
我非常迷惑，但照他的話(huà)做了。一輛三噸重的軍用卡車(chē)經(jīng)過(guò)我們身邊，也經(jīng)過(guò)他身邊。穿卡其色軍服的年輕人斜著身子掛在卡車(chē)側(cè)面。
“米德維奇鬧**了？”我問(wèn)。
“**演習(xí)。”他對(duì)我說(shuō)，“這條路不通。”
“總不能兩條路都不通吧。你瞧，我們住在米德維奇，警官。”
“我明白，先生。但是你們現(xiàn)在沒(méi)辦法去那兒。如果我是你，我會(huì)回特雷恩，等我們開(kāi)放道路了再來(lái)。你們?cè)谶@里不能停車(chē)，因?yàn)橐\(yùn)東西過(guò)去。”
珍妮特打開(kāi)她那邊的車(chē)門(mén)，拿起她的購(gòu)物袋。
“我走回去，等路通了你再過(guò)來(lái)。”她對(duì)我說(shuō)。
警官猶豫了一下，然后壓低了聲音。
“看你住在這兒的分上，**，我就告訴你吧——但這是機(jī)密，嗯，走不過(guò)去的，**。沒(méi)人能進(jìn)米德維奇。事實(shí)就是這樣。”
我們盯著他。
“可是到底為什么不能進(jìn)？”珍妮特說(shuō)。
“他們?cè)谡{(diào)查的正是這個(gè)，**。這樣吧，不如你們?nèi)ヌ乩锥鞯睦销椌频甑龋芬唤夥猓視?huì)立刻通知你們的。”
我和珍妮特面面相覷。
“好吧，”她對(duì)警官說(shuō)，“這真是奇怪，不過(guò)要是你非常確定我們不能通過(guò)……”
“我非常確定，**。這也是上頭的命令。我們會(huì)通知你們的，會(huì)盡快的。”
跟他大鬧一場(chǎng)肯定也沒(méi)用，這人只是在履行自己的職責(zé)，而且態(tài)度也盡量和善了。
“行。”我接受了他的說(shuō)法，“我叫蓋福德，理查德·蓋福德。萬(wàn)一消息來(lái)的時(shí)候我正好走開(kāi)了，我會(huì)叫老鷹餐廳的人給我?guī)€(gè)口信的。”
我一路倒車(chē)，回到主路上。既然他說(shuō)另一條去米德維奇的路也封了，我就拐上了我們來(lái)的那條路。繞到斯托奇村的另一邊后，我開(kāi)下主路，把車(chē)停在一扇通往田地的小門(mén)外。
“這事，”我說(shuō)，“讓人感覺(jué)很不對(duì)勁。我們要**過(guò)田地過(guò)去，看看那邊到底怎么回事？”
“那個(gè)**的態(tài)度也挺古怪的。我們走吧。”珍妮特同意我的提議，打開(kāi)了她那邊的車(chē)門(mén)。
米德維奇是一個(gè)出了名的不會(huì)有什么事發(fā)生的地方，這讓事情顯得更加奇怪了。
當(dāng)時(shí)我和珍妮特在米德維奇剛住滿(mǎn)一年，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)事發(fā)生幾乎是那里最主要的特征。事實(shí)上，要是有人在村口插幾根棍子，掛上一個(gè)紅色的三角，下面寫(xiě)上這樣的告示：
米德維奇
請(qǐng)勿打擾
那情景看起來(lái)也不會(huì)有什么不合適的地方。為什么九月二十六日的奇異事件偏偏發(fā)生在米德維奇，而不是上千個(gè)村莊中的另外任何一個(gè)，這很可能永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)謎。
想想這個(gè)地方是多么簡(jiǎn)**凡吧。
米德維奇大約位于特雷恩西北偏西十三公里處。出特雷恩以后，主路向西延伸，穿過(guò)相鄰的兩個(gè)村莊：斯托奇和奧普雷。這兩個(gè)村子各有一條二級(jí)公路通到米德維奇。因此，米德維奇是三條路圍成的三角形的頂點(diǎn)，下面的兩個(gè)點(diǎn)是奧普雷和斯托奇；另外一條唯一的公路是條狹窄的小道，它如切斯特頓詩(shī)1中描述的那樣蜿蜒曲折地繞了大概八公里，才到達(dá)北面五公里外的西科姆。
米德維奇正中央是一塊三角形的綠地，種有五棵漂亮的榆樹(shù)，還有一個(gè)被白欄桿圍住的池塘。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑立在靠近教堂的一角，周?chē)墙烫帽旧怼⒛翈熥≌⒙玫辍㈣F匠鋪、郵局、威爾特**開(kāi)的商店和幾間農(nóng)舍。村里的所有建筑加在一起也就是六十幾間農(nóng)舍和小房子，一座村公所，凱爾莊園和格蘭奇研究所。
教堂基本上是垂直式和盛飾式2的哥特建筑風(fēng)格，但西側(cè)的走廊和**池是諾曼式的。牧師住宅是喬治亞風(fēng)格，格蘭奇研究所是維多利亞風(fēng)格，凱爾莊園則在都鐸風(fēng)格的基礎(chǔ)上嫁接了各種沒(méi)那么古老的建筑風(fēng)格。村里的農(nóng)舍展現(xiàn)了伊麗莎白一世到二世時(shí)代間的所有建筑風(fēng)格。**接管格蘭奇研究所作研究用途時(shí)，擴(kuò)建了功能性的側(cè)翼，其風(fēng)格甚至比縣議會(huì)的兩座最新的屋舍更加現(xiàn)代。
米德維奇的存在從來(lái)沒(méi)有令人信服的解釋。它不在方便開(kāi)展貿(mào)易的戰(zhàn)略位置上，甚至沒(méi)有一條方便牲畜走的土路。它不知何時(shí)就這么出現(xiàn)了。土地調(diào)查清冊(cè)上把它記作一個(gè)“小村落”，此后它也一直只是個(gè)小村落，因?yàn)椴还苁卿佋O(shè)鐵路、修建馬車(chē)道路還是挖掘運(yùn)河的時(shí)代，那些建設(shè)項(xiàng)目實(shí)施者都不曾正眼瞧過(guò)它。
就目前所知，米德維奇既沒(méi)有理想的礦藏，也從未被官方視作機(jī)場(chǎng)、戰(zhàn)斗機(jī)轟炸靶場(chǎng)或**訓(xùn)練基地的可能選址。“某部”是唯一入侵過(guò)此地的機(jī)構(gòu)，但格蘭奇研究所的改造并未對(duì)村里的生活造成什么影響。米德維奇已經(jīng)——準(zhǔn)確地說(shuō)是在那件事之前已經(jīng)——在其肥沃的土壤上面目模糊、昏昏欲睡地當(dāng)了一千年的世外桃源。在接下來(lái)的一千年中，它似乎也沒(méi)有理由不繼續(xù)如此——然而在九月二十六日深夜之前，這種狀態(tài)戛然而止。
但這并不意味著米德維奇完全沒(méi)有自己的歷史，它在歷史上也曾有過(guò)一些重要的瞬間。一九三一年暴發(fā)過(guò)一場(chǎng)無(wú)法溯源的口蹄疫，它是瘟疫的中心。一九一六年，一艘偏離航線的齊柏林飛艇投下一枚**，落到了米德維奇的耕地上，所幸并未爆炸。再之前，它上頭條——可能不是頭條，反正也是重要版面——是因?yàn)椤昂趦?nèi)德”，一個(gè)被二級(jí)通緝的**，在“鐮與石”酒館門(mén)口被“小可愛(ài)波利·帕克”擊斃。盡管她的這一舉動(dòng)似乎更多出于個(gè)人恩怨而非為了社會(huì)利益，但一七六八年的敘事民謠中還是對(duì)她大加贊美。
此外，附近的圣阿基烏斯修道院關(guān)閉及修士遣散事件也曾轟動(dòng)一時(shí)。自一四九三年發(fā)生以來(lái)，事件緣由一直是當(dāng)?shù)鼐用癫粫r(shí)猜測(cè)的話(huà)題。
其他****包括克倫威爾的馬曾在教堂的馬廄里歇過(guò)腳，威廉·華茲華斯曾訪問(wèn)此地，并從修道院的廢墟中獲得靈感，創(chuàng)作了一首例行公事的十四行贊美詩(shī)——他較為平庸的詩(shī)作中的一首。
除了上述例外，被歷史記下的時(shí)間似乎只是靜靜地流過(guò)米德維奇，沒(méi)有泛起一絲漣漪。
米德維奇的居民對(duì)此也無(wú)任何異議——也許某些正處于婚前躁動(dòng)期的青年除外。實(shí)際上，除牧師夫婦、凱爾莊園的澤拉比夫婦、醫(yī)生、地區(qū)護(hù)士、我們夫婦倆，當(dāng)然還有研究人員以外，大部分居民世世代代安居于此，已把寧?kù)o生活的延續(xù)視作自己理所當(dāng)然的**。
九月二十六日白天，似乎沒(méi)有一絲先兆。只有鐵匠的妻子布蘭特**或許曾在田間見(jiàn)到九只喜鵲時(shí)感到過(guò)一絲不安，反正事后她聲稱(chēng)如此；***長(zhǎng)奧格爾小姐也許因前一晚夢(mèng)見(jiàn)一只大得離奇的吸血蝙蝠而心神不寧。若上述情況屬實(shí)，那么很遺憾的是，人們并未重視這些情況的預(yù)警價(jià)值，因?yàn)椴继m特**見(jiàn)到的兇兆和奧格爾小姐的噩夢(mèng)均發(fā)生得過(guò)于頻繁。沒(méi)有任何證據(jù)顯示，米德維奇在那個(gè)周一的深夜之前有任何異常。事實(shí)上，我和珍妮特動(dòng)身前往倫敦的時(shí)候，米德維奇看起來(lái)也完全正常。然而，在二十七日星期二這一天……
我們鎖好車(chē)，爬過(guò)小門(mén)，緊貼樹(shù)籬走過(guò)滿(mǎn)是麥茬的田地。田地盡頭又是另一塊麥茬地，我們左轉(zhuǎn)穿過(guò)它，路稍微有點(diǎn)坡度。遠(yuǎn)處那塊田地很大，圍著精心修剪的樹(shù)籬，我們不得不又往左邊走了些，才找到一扇可以爬過(guò)去的小門(mén)。田地后面是草地，走過(guò)一半草地就到了山頂，能一眼望到米德維奇的另一側(cè)——但米德維奇本身因?yàn)闃?shù)木遮擋沒(méi)露出多少，我們只能見(jiàn)到幾縷灰煙懶洋洋地升起，教堂的尖頂從榆樹(shù)邊冒出來(lái)。我還看到挨著的田地中央有四五頭牛躺著不動(dòng)，似乎睡著了。
我不是鄉(xiāng)下人，只是正好住在鄉(xiāng)間，但我記得當(dāng)時(shí)心底隱隱覺(jué)得這情景有些不對(duì)勁。牛蜷著身子反芻，這沒(méi)什么，再正常不過(guò)；可牛躺下睡得很熟，嗯，這就不太對(duì)勁了。但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有多想，只是隱約覺(jué)得有什么東西不太正常。我們繼續(xù)往前走。
我們爬過(guò)那塊臥著牛的田地的籬笆，開(kāi)始穿越那塊田地。
一個(gè)聲音朝我們喊叫起來(lái)，是從左邊傳過(guò)來(lái)的。我環(huán)顧四周，只看到一個(gè)穿卡其色軍服的身影站在緊鄰的田地中央。我聽(tīng)不清他喊的話(huà)，但他揮舞棍子的樣子無(wú)疑是在叫我們?cè)吠嘶亍Ｎ彝Ｏ铝四_步。
“噢，別理他，理查德。他離我們有好幾公里遠(yuǎn)呢。”珍妮特不耐煩地說(shuō)完，就朝前面跑了起來(lái)。
我還是拿不定主意。那個(gè)身影現(xiàn)在更加用力地?fù)]舞著棍子，叫得也更大聲了，但依然聽(tīng)不清內(nèi)容。我決定跟珍妮特走。這時(shí)她已經(jīng)領(lǐng)先我大概二十米，而就在我準(zhǔn)備跟上她的瞬間，她突然一個(gè)踉蹌，無(wú)聲無(wú)息地倒下，躺在地上不動(dòng)了……
我僵住了。這是我無(wú)法控制的反應(yīng)。要是她扭了腳踝或是絆倒了，我一定會(huì)跑向她。但她倒下得如此突然，靜止得如此徹底，有一瞬間我愚蠢地以為她是被**射中了。
但我只停頓了一瞬間，就向前繼續(xù)跑起來(lái)。我模糊地聽(tīng)見(jiàn)左邊的那個(gè)男人還在遠(yuǎn)處喊話(huà)，但我沒(méi)空理會(huì)他。我急急忙忙地跑向珍妮特……
但我并沒(méi)有到達(dá)她身邊。
我徹底失去了意識(shí)，徹底到甚至沒(méi)看到向我壓過(guò)來(lái)的地面……
1 吉爾伯特·基思·切斯特頓（Gil*ert Keith Chesterton，1874—1936）：英國(guó)作家，“布朗神父”系列小說(shuō)的作者。他有一首著名的詩(shī)歌題為《曲折的英國(guó)道路》（The Rolling English Road）。——譯者注
2 Perp. and dec.: 分別指垂直式（Perpendicular style）和盛飾式（Decorated style），是哥特建筑的兩種風(fēng)格。——譯者注