***疼。
沈長青躺在冰涼的地磚上，后腦勺的血已經凝成了塊，糊在頭發上，硬邦邦的。
嘴里一股鐵銹味兒，胸口塌下去一塊，每次喘氣都像被人拿鈍刀子在肺管子里來回鋸。血把左眼糊住了，右眼勉強能睜開一條縫。
煤油燈的光晃來晃去。
燈底下站著幾個人。
易中海雙手背在身后，站在門口，臉上的表情跟平時主持全院大會時一模一樣——嚴肅，公正，德高望重。
賈東旭蹲在他旁邊，手里拎著一根鐵鍬把，上頭沾著血，順著木紋往下淌。這孫子嘴里還叼著半根煙，煙氣嗆得沈長青想咳。
可胸口塌了。
咳不出來。
傻柱靠在門框上，抄著手，面無表情，跟看一條死狗似的看著他。
地上還趴著一個人。
十二歲的孩子。
后腦勺凹進去一塊，血淌了一地，和煤灰攪在一起，黑紅黑紅的。
沈長文。
他弟弟。
“長……長文……”
沈長青從喉嚨里擠出兩個字。聲音不像人聲，像破風箱漏氣，嘶嘶的。
賈東旭吐了口煙，低頭看他，咧嘴笑了：“還惦記你弟呢？早斷氣了。”
他拿鐵鍬把捅了捅沈長文的**。
那動作，跟捅一袋垃圾似的。
“這小崽子還挺能跑，從床頭竄到門口，要不是一大爺堵著，差點讓他跑出去了。”
傻柱在門口接了話，聲音發悶：“跑出去又能咋的？街道辦王主任是咱的人，***張所長是咱的人，他一個小孩兒能翻出什么浪來？”
沈長青右眼瞪得快要裂開。
王春梅。
張所長。
他們是一伙的。
全都是。
“為……為什么……”
賈東旭樂了，把煙頭摁在沈長青手背上。
嗤的一聲。
皮肉燒焦的味兒竄起來。
“為什么？你還沒想明白？”
賈東旭蹲在那兒，掰著手指頭跟他算賬，一句一句的，不緊不慢。
“**當年是老***死的。那碗藥里下了耗子藥，**喝了就沒了。廠里衛生所開的死亡證明，寫的是急病。誰也查不出來。”
“**是去年一大爺安排人弄死的。解成、光天、光福仨人，在郊區截的他。打完就跑，看著跟流民搶東西似的。廠里給八百塊撫恤金，一大爺拿了，請全院吃了三天流水席。你跟你弟，連口湯都沒撈著喝。”
“你們家三間房。一間給了老**，一間給了二大爺家老大，一間給了三大爺家老二。”
賈東旭拍了拍沈長青的臉，啪、啪、啪，一下一下的。
“你和你弟要是老老實實搬出去，本來也不至于死。可你小子不聽話，非要鬧。”
他把煙頭扔在地上，踩了一腳。
“這院里聽話的都活著。不聽話的——陸家、**、張家，早就埋城外亂葬崗了。你以為他們搬走了？搬*****，骨頭都爛沒了。”
沈長青的血往腦子里涌。
耳朵里嗡嗡響。
腦子里翻來覆去的，全是這三年的畫面。
他是穿越者。
2026年穿來的。
穿來的時候，他還挺樂呵。四合院啊，電視劇里演得多好，鄰里和睦、互幫互助、一家有難全院幫忙。那些個四合院同人文他看過，看完還在評論區跟人對噴，說這些作者三觀不正，妖魔化那個年代。
后來他穿了。
1958年。
父親沈建國，軋鋼廠采購科副科長，一個月七十八塊錢工資，養著兩個兒子。母親早幾年沒了，家里三間大瓦房，日子算不上富裕，但也絕對不差。
**跟他說過：“長青，這院里沒什么好人，你留個心眼。”
他當時怎么回的？
“爸，您就是太防人了。鄰里鄰居的，互相幫襯不是應該的嗎？”
后來**不說了。
只是每次易中海來找他“商量事兒”的時候，**坐在角落里，悶頭抽煙，一根接一根，一言不發。
那眼神，沈長青現在才想起來是什么意思。
是無能為力。
是看著兒子往火坑里跳，拉都拉不住。
一九五八年夏天，易中海家的房頂“漏雨”。沈長青二話不說，搬了梯子就上房，淋了一場大雨，燒了一天一夜。
易中海端了碗姜湯來看他，拍著他的手說：“長青啊，你是咱們院最好的后生。”
沈長青喝完姜湯，覺得值。
一九五九年春節，易中海號召全院“互助互濟”，說是要讓困難戶過個好年。沈長青帶頭捐了十斤糧票、五塊錢。
五塊錢，夠他們爺仨吃半個月的。
賈張氏接過東西的時候，笑得滿臉褶子：“這孩子，有出息！沈家有后了！”
沈長青撓撓頭，覺得光榮。
一九六〇年，秦淮茹生第三胎，賈家那兩間房住不下了。易中海找他“商量”，說讓先勻一間房給賈家過渡，等孩子大了就還回來。沈長青二話沒說就答應了。
**在屋里坐了一宿，沒合眼。
沈長青不知道。
一九六一年，困難時期，糧食金貴得跟命似的。沈建國靠著采購科的關系，從鄉下弄回來一袋子棒子面、半袋子紅薯干。沈長青親自扛著，挨家挨戶送，分了一半給院里的“困難戶”。
易中海在全院大會上表揚他，說他是“全院思想覺悟最高的年輕人”。
沈長青站在人群里，聽著掌聲，心里美得冒泡。
他不知道的是，**看著被分走的糧食，一個人坐在廚房里，把臉埋在手掌心里，肩膀抖了半天。
他也不知道的是，全院人背地里怎么議論他——
“沈家那小子，比傻柱還好忽悠。”
“傻柱好歹還圖秦淮茹的身子，他是啥也不圖，純傻。”
“等把他家東西掏干凈了，就該收拾他了。”
美夢是從**出事那天開始碎的。
1961年7月。
沈建國下鄉采購，在郊區被人截了。說是流民搶東西，等人找到的時候，身上全是傷，早沒氣了。
廠里給了八百塊撫恤金。
易中海親自去領的。
然后呢？
然后三個大爺在院里支了三張桌子，傻柱掌勺，大魚大肉，請全院吃了三天流水席。猜拳聲、勸酒聲、賈張氏啃骨頭吧唧嘴的聲音，隔著兩道墻都聽得見。
沈長青和沈長文坐在自己屋里，面前擺著兩碗棒子面糊糊。
外面熱鬧得像過年。
易中海端了杯酒，站在院子中間，聲音洪亮：“沈****是我們院的好同志！這筆撫恤金，按照他的遺愿，用來答謝全院鄰居這些年的幫助！”
掌聲雷動。
沈長青坐在屋里，聽著外面的動靜，握著筷子的手一直在抖。
弟弟沈長文才八歲，抬頭問他：“哥，爹真的說過要把錢給一大爺嗎？”
沈長青張了張嘴，什么都沒說出來。
從那天起，日子就不對勁了。
先是賈張氏上門“借”糧食。端著一口大碗，笑呵呵地進來，把面袋子倒了個底朝天，臨走還說：“你一大爺說了，街坊鄰居的，互相幫襯嘛。”
然后是三大媽來“借”煤球。二大媽來“借”布票。劉光天來“借”自行車，借走了就沒還過。
屋里一天比一天空。
米缸空了。面袋子癟了。柜子里的衣服少了。連**廚房里的鐵鍋，都被賈張氏“借”去用了，說賈家鍋壞了，先使幾天，這一使就沒還回來。
沈長青終于覺出不對了。
他開始挨家挨戶要賬。
先去找賈張氏。
賈張氏坐在門口擇菜，頭都沒抬：“借錢？啥錢？你有借條嗎？沒借條你說個屁。”
沈長青氣得渾身發抖：“賈嬸兒，那是我們家最后的糧食了！你說好借了月底還的！”
賈張氏把菜一摔，站起來，手指頭差點戳到他臉上：“小兔崽子，你說我借你糧食？誰看見了？你有證人嗎？我看你就是不想團結鄰里！你一大爺怎么教育你的？白眼狼！”
院子里圍了一圈人。
沒人幫他說話。
三大媽嗑著瓜子，二大媽抄著手，許大茂靠在自行車上，笑得陰陽怪氣。
沈長青去找閻埠貴。閻埠貴正在記賬，頭也不抬：“三大爺不記得有這事兒。再說了，鄰里之間幫襯一下，怎么能叫借呢？”
去找劉海中。劉海中端著搪瓷缸子，打著官腔：“你這個同志啊，思想覺悟有問題。幫助困難群眾是應該的，怎么能斤斤計較呢？”
去找易中海。
易中海嘆了口氣，拍拍他肩膀：“長青啊，你是年輕人，覺悟要高一點。這些個東西，就當是幫助鄰居了。以后你有困難，大家也會幫你的。”
話說得好聽。
可當天晚上，沈長青去廚房想做飯，發現連劈柴都被人搬走了大半。
他不甘心。
賈張氏有句話，他記了一輩子。
那天他去賈家門口站著，不吵不鬧，就站著，想著站一天你們總得給個說法。
賈張氏端著一碗***從屋里出來，當著他的面吃了一口，油順著嘴角往下淌。她拿袖子抹了一把嘴，斜著眼看他：“憑本事借來的，為啥要還？你一個大小伙子有手有腳的，不會自己掙去？”
沈長青攥緊了拳頭。
可他打不過。
賈東旭一米八的個子，往門口一站，歪著頭看他：“怎么著？想動手？”
傻柱不知道從哪兒冒出來，手里拎著燒火棍，在墻上敲了兩下，當當的：“跟他廢什么話？欠收拾。”
沈長青退回了屋里。
門關上。
弟弟縮在床角，眼睛紅紅的，不敢哭出聲。
沈長青靠著門板，慢慢滑坐到地上。
他開始明白**那些眼神是什么意思了。
但晚了。
眾禽的胃口是一點一點養大的。
吃光了糧食，搬空了家具，他們盯上了沈家的房子和沈建國留下的工位。
秦淮茹最先動的嘴。她抱著孩子來找易中海，眼圈紅紅的，說家里實在住不開了，三個孩子擠一間屋，冬天漏風夏天漏雨。
易中海開了全院大會。
“賈家確實困難。沈家就兩口人，住三間房太寬敞了。這樣吧，先騰出兩間給賈家過渡，等以后廠里分了新宿舍再說。”
沈長青站起來：“一大爺，那是我家的房子！”
易中海看了他一眼，目光里帶著點不耐煩：“長青，要團結。”
全院投票。
二十幾戶人，齊刷刷舉手同意。
沈長青看著那些手——三大爺的手舉得最直，二大爺的手舉得最高，許大茂舉著手還朝他擠了擠眼。
房子沒了。
緊接著是工位。
秦淮茹拿著“組織安排”的文件來接收沈建國的工位，說是廠里考慮到賈家人口多、負擔重，優先安置烈屬。
沈長青跑到廠里鬧。
人事科的人說：“你的情況我們知道。但這是組織決定，你要服從。”
沈長青說：“我爸是因公犧牲！工位按規定應該由我繼承！”
人事科的人看了他一眼，臉上什么表情都沒有：“你有意見，找街道辦反映。”
他去了街道辦。
王春梅坐在辦公桌后面，端著搪瓷缸子，聽他說完，放下了缸子。
“沈長青同志，你反映的情況我了解了。但是，你要明白，團結鄰里、互幫互助是咱們的社會風氣。你這么斤斤計較，思想覺悟有問題。”
“我——”
“而且我聽說，你在院里經常跟鄰居鬧矛盾，借點東西都不愿意。你這樣怎么行？年輕人要大度一點。”
“王主任，是他們占了我家——”
“好了。”王春梅打斷他，臉色冷下來，“你這樣的態度很危險。不團結鄰里，不服從組織安排，造謠生事——你先在這兒反省三天。”
三天。
沈長青被關在一間小屋子里，窗戶釘著木條，門上掛著鎖。
三天后他出來，人不人鬼不鬼的。
他不服。
他又去了***。
張所長接待的他，態度挺好，還給倒了杯水，拿了本子記：“你說，慢慢說。”
沈長青把來龍去脈說了一遍。
張所長合上本子，站起來：“行了，情況我了解了。你先回去等消息。”
沈長青回到院里。
當天夜里。
賈東旭和傻柱踹開了他家的門。
“***還敢去***？”
賈東旭一拳砸在他肚子上。
傻柱一腳踢翻了桌子。
沈長文縮在床角，眼睛瞪得滾圓，嘴唇哆嗦著喊：“哥——別打我哥——”
賈東旭回頭看了一眼：“這小崽子挺吵。”
傻柱走過去。
沈長青從地上爬起來，撲過去，被賈東旭一腳踹在胸口上，整個人飛出去撞在墻上。
然后他看見了易中海。
易中海站在門口，背著手。
那張臉在煤油燈的光里，平靜得不像話。
“送他們上路吧。”
這是沈長青失去意識前聽到的最后一句話。
鐵鍬把落下來的時候，沈長青腦子里翻涌著的，不是仇恨，是后悔。
鋪天蓋地的后悔。
他是穿越者。
他看過四合院同人文。
所有人都告訴他四合院里全是禽獸。
他不信。
他覺得那些作者三觀不正。
他覺得真實的四合院一定是和諧鄰里、互幫互助。
然后他被騙了三年。
房子沒了。
工位沒了。
弟弟死在他面前。
自己也死在這兒。
“給穿越大軍……丟人了……”
沈長青閉上了眼。
世界陷入徹底的黑暗。
他死了。
但黑暗里，有什么東西響了一下。
“叮——”
機械的，冰涼的，不帶感情的電子音。
穿透死亡的黑暗，從意識最深處炸開。
“懲惡揚善系統激活成功。”
“檢測到宿主已死亡，強制啟動靈魂回溯。”
“時間坐標重定位中——”
“空間坐標重定位中——”
“正在重寫因果鏈，請稍候……”
那聲音響了很久。
也可能只是一瞬間。
死亡讓時間變得模糊。
最后，他聽見一道清晰的提示音：
“新手大禮包已發放，是否開啟？”
黑暗深處，裂開一道光。
你們猜，系統會在什么時間點讓沈長青重生？評論區嘮嘮。