作者前言：這篇本來是打算寫短篇的，所以用了第一人稱
*********
頭疼，感覺是腦袋被人劈開、縫上、又拿錘子敲了一記。
我“嘶”了一聲，想抬手摸額頭，摸到一大坨紗布。手感像裹了顆粽子。
低頭一看，我躺在床上，稀奇的是我身上穿的衣裳。
水紅色，料子薄得像蜻蜓翅膀，半透不透，下擺開叉開到胯骨，領口低得我低頭就能看見自己的鎖骨。腰間系一根粉色絲絳，打了個蝴蝶結，垂在腰側，晃啊晃的。手腕上還戴了只銀鐲子，鐲子上掛兩個小鈴鐺，我一動手就叮叮當當響。
我盯著那鈴鐺看了三息，然后心涼了。
我當了八年太傅。從十四歲中進士被先帝破格提拔，一路做到正二品。這輩子穿過朝服、公服、常服、便服、孝服，唯獨沒穿過這種衣裳。
這種衣裳，我只在一個地方見過。
三年前，我奉旨查一樁**案，線頭牽到了南風館。我帶人去抄館，館里的小倌被押到院子里站成一排，穿的就是這身行頭：水紅、半透、開叉、鈴鐺。
我當時還跟旁邊的差役開玩笑：“這衣裳給丫鬟穿都嫌輕浮，哪有大老爺們穿這個的。”
現在我穿了。
而且穿得還挺合身。
我閉了一下眼，又睜開。衣裳還在。鈴鐺還在。水紅色的下擺搭在我腿上，腿很白，比我原來白多了。
我抬手摸了摸額頭。紗布裹了三四圈，從眉骨繞到耳后，纏得很緊。紗布下面是道傷，我一碰就疼得眼前發黑。
等著那股黑勁兒過去，腦子里忽然閃過一段畫面。
那天是七月初七，七夕。
我剛從宮里出來，馬車走到望春大街，忽然想喝茶。讓車夫停在路邊茶館，下車，往茶館走。走了不到十步，聽見身后“嗖”的一聲。
是箭的聲音。
我還沒來得及回頭，那支箭就釘在了我脖子上。
我記得我往前栽了一下。記得看見地上的青磚，磚縫里有積水，水是臟的，被踩過。記得聽見有人喊“**了”。
然后什么都沒有了。
現在，我醒了。醒在一張陌生的床上，穿著小倌的衣裳，腦袋上裹著紗布。
我躺在那里，盯著帳頂，想了一炷香的功夫。
結論：我大概是死了。脖子那位置，那深度，沒道理活。我死了，然后我重生了。
我爹讀過很多話本，跟我說過一種叫“借尸還魂“的說法。人死了，魂魄飄出去，看見一具剛死的**，鉆進去，活過來。
我那時候笑他：“爹你別看那些亂七八糟的書了，嚇人。”
我爹說：“傻小子，這叫志怪，怪有意思的。”
現在我笑不出來了。
我借尸還魂了，借的是一個小倌的尸。
我扶著床沿坐起來，頭疼得又“嘶“了一聲。低頭看了看自己的手。我原來的手是握筆的手，中指有繭，掌心干燥，指節分明。現在的手比我原來小一圈，指頭細，皮膚白得能看見底下的青筋。指甲修得很齊，還染了淡淡的粉紅蔻丹。
我抬起手，摸了摸自己的臉。也不是我原來的臉。比我原來的小，下巴尖一些，皮膚滑得像剝了殼的雞蛋。鼻梁跟我原來的差不多，嘴唇比我原來薄一點。
我下了床，光腳踩在地上。地是木頭的，鋪了氈子，很軟。房間不大，布置得倒講究——紅木床、月白帳子、一套茶具，墻角立著一面銅鏡。
我走到銅鏡前。
鏡子是舊的，邊緣有銅銹，但擦得很亮。我往鏡前一站，看清了鏡子里那張臉。
然后我倒吸一口涼氣。
這張臉，竟跟我原來有七八分像。
眉眼是相似的，眼型一樣，眼尾一樣，連眼底那點清亮都一樣。鼻梁相似，下頜的輪廓相似。不同的是，這張臉比我原來年輕幾歲，皮膚更白更細，下巴更尖，整張臉的線條比我原來柔和許多。
我原來那張臉，往朝堂上一站，是書卷氣的端莊。現在這張臉，是讓人一看就想花錢的清艷。
我再往下看，身段也變了。
我原來一米八，肩膀寬，腰背挺，往朝堂上站像一堵墻。現在這具身體，矮了我半個頭，肩膀窄，腰細得我一只手能攥住。最離譜的是這腰是軟的。我試著扭了一下，腰順著我的意思就轉過去了，軟得沒骨頭似的。
我又試著下蹲。蹲下去，膝蓋一點不響，大腿小腿貼在一起，整個人像一團面，軟軟地窩下去了。
我原來蹲下去，膝蓋“咔”一聲，能把我自己嚇一跳。
我站起來，又照了照鏡子。鏡子里的那個人，水紅里衣，粉色絲絳，鈴鐺叮當，眉眼清艷，腰細肩窄。整個人站在那里，像一枝被人精心養在瓶里的花。
我當了八年太傅，在朝堂上跟攝政王蕭凜平起平坐。現在，我站在鏡子前，穿著小倌的衣裳，染著粉紅的蔻丹，腰軟得能下腰。
我盯著鏡子，嘗試著笑了一下。
這張臉一笑，眉眼彎彎，像在勾人。
我嚇得趕緊收了笑。
鏡子里的臉又恢復了那副清艷的樣子，但我心里已經翻江倒海了。我心想：這具身體的主人，到底是個什么樣的人？他怎么死的？我想不起來，這具身體的記憶我一點都沒有。我只有我自己的記憶——我是太傅沈徽，七月初七，七夕，在望春大街被人一箭**了。
現在，我活了。活在一個小倌身上。
我正想著，門外傳來腳步聲。腳步很輕，是練過規矩的，每一步都踩在一個點上。門“吱呀”一聲被推開。
進來的是個小廝，十五六歲，眉清目秀，端著一碗藥。他看見我站在鏡子前，手里的藥碗差點沒端住。
“公子！”他聲音都變了，“公子你醒了？你，你怎么下床了？大夫說你不能動，你腦袋……”
“沒事。”我開口。一開口，我又愣了一下，我原來的聲音沉、穩，帶著點書卷氣，現在的聲音比我原來的細一些、軟一些，尾音還帶著一絲沙啞。
那小廝已經沖過來，把藥碗往桌上一擱，伸手就來扶我。
“公子，你躺回去。大夫說你傷了頭，得養，不能亂動。你昏了三天了，我們都以為你……”
他沒說下去，但我聽出來了：他以為我活不成了。
我躺回床上，讓他把藥端過來。藥是黑的，苦的，我聞了一下就皺眉。我原來當太傅的時候，喝藥都要裹蜜。現在這具身體大概是喝慣了苦藥的，我端起碗一口灌下去，眉頭都沒皺一下。
喝完藥，我看著那小廝。
“這里是什么地方？”
小廝愣了一下：“公子，你……你不記得了？”
“傷了頭，記性不大好。”我面不改色，“連我自己叫什么，都記不太清了。”
小廝的眼神一下子就慌了。他看著我，嘴唇動了動，過了好一會兒，才小聲說：“公子，這里是……清吟館。您叫沈晚。”
沈晚。
這具身體的主人也姓沈。是巧合？還是……？
我想起鏡子里那張臉，七八分像。
我忽然有一種很荒唐的預感：這具身體，跟我們沈家，莫非有點淵源？