開宗明義，我們首先要解決一個問題：究竟何所謂“**”？
我們平常所說的“**”，其實并不是正式的官職名稱。細查中國五千年歷史，職官稱為“**”的，只有遼朝的北面官（管理非**事務的系統(tǒng)）有南北兩府，首腦為南北**，除此以外，各朝各代都無**之官。然而雖無**之官，卻有**之名——所謂**，是指輔佐國君統(tǒng)籌大政方針的官職，而其正式官名，正不必叫做“**”。
**之名正式產(chǎn)生是在戰(zhàn)國后期，《韓非子·顯學篇》說：“故明主之吏，**必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍。”**這種職務而非官名的正式誕生，也大致是在這個時期。夏、商時代，輔佐君主的是巫史，西周和春秋時代則是公卿，都來源于貴族，甚至可以**，不能算是**。從春秋時**始，部分諸侯國開始設置非**的最高輔佐官，比如楚武王所設的“令尹”，齊桓、秦穆所設的“相”，就都是**的雛形。
宰的本意，是指君主的管家，而相則是指輔佐。戰(zhàn)國時代，各國的**名稱很多，比如“相邦”、“相國”、“丞相”，等等。秦始皇統(tǒng)一天下以后，**的正式名稱定為“丞相”，有時也分為左右，即“右丞相”和“左丞相”（右比左高）——后來趙高還自稱“中丞相”。
西漢初年，延襲秦制，但另設“御史大夫”一職作為副**。后來漢武帝為了制約相權，起用一批儒生擔任丞相（注意，這里是在說丞相這一職務），處理日常的行政事務，而將政務中心轉移到內廷，此后的丞相即空有其名，卻非真正意義上的**，而內廷的尚書臺卻逐漸發(fā)展起來，成為新的政務中心。尚書臺的長官叫“尚書令”，如由宦官擔任則稱“中書令”，有時還以地位較高的官員加上“領尚書事”、“錄尚書事”等頭銜負責尚書臺事務，這些官職，逐漸變成了新時代的**。
東漢不設丞相和御史大夫，而以太尉、司徒、司空并稱三公，作為朝臣的領袖，也即名義上的**。《后漢書·仲長統(tǒng)傳》中說：“雖置三公，事歸臺閣。”所謂“臺閣”，也就是指的尚書臺。
東漢末年，權臣董卓、曹操等人恢復了丞相或相國的官職，后來三國時代的吳、蜀沿襲其制，都是真正名實相符的**，甚至往往權力更凌駕于君主之上。魏晉以后，尚書臺的地位穩(wěn)步上升，逐漸從內廷獨立出來，成為中央執(zhí)行政務的總機關，改稱尚書省。尚書臺或尚書省的長官尚書令、副長官尚書仆射，權限與秦漢的丞相相等，成為真正的**。尚書省既然獨立出來了，那么內廷就另設中書省，以代替過去的尚書臺，中書省的長官中書監(jiān)或中書令，其實也是**——這時候的中書令，就不一定由宦官擔任了。此外，南北朝時候又出現(xiàn)了一個名叫門下省的機構，掌管機要文件，其長官侍中也可能具有部分**之權，北魏就俗稱這個官職為“小**”。
隋唐兩代設三省六部制，三省即尚書省、中書省、門下省，其長官都是**，副長官都是副**。然而**太多，決定難下，唐代就規(guī)定不加“同中書門下平（讀如駢）章事”這個稱號的尚書長官（主要為副官，主官不常設）和不加“同平章事”的門下長官（亦同），就不算是**，后來類似加稱又變成了“同中書門下三品”、“同中書門下二品”之類。同時，某些官職較低的官員，還可以通過加上“參掌機事”、“參預朝政”、“參知政事”等稱號行使**的職權。比如魏征，他在擔任秘書監(jiān)的時候就加“參預朝政”銜，可以算是太宗朝的**。
到了宋朝，情況又有所改變，三**官都不參與大政方針的決定，都不是**，另外設置內中書省，以“同中書門下平章事”作為**的正式名稱，“參知政事”為副**的正式名稱。元豐改制以后，稱號變得極其混亂，比如尚書左仆射兼門下侍郎、尚書右仆射同中書門下平章事，等等，甚至一度恢復了左右丞相的官職。
遼代官職分管理**事務的南面官和管理契丹等民族事務的北面官，很少有統(tǒng)籌全國的君主輔佐，所以并沒有真正意義上的**，勉強說起來，南北院大王都可以算是半個**。金代以尚書令、左右丞相和平章政事為**；西夏以國相為**；元代則以中書省的左右丞相、平章政事為**，左右丞、參知政事為副**。
明朝一開始沿襲元制，后來朱**廢丞相之職，也等于廢除了**之位，大政方針都由皇帝一把抓。不過這種局面終究無法長久，皇帝也不可能事事躬親，原本的顧問官即文淵閣大學士職權范圍日益擴大，仁宗洪熙朝以后逐漸演變?yōu)樾碌?*。不過明朝閹宦橫行，**職權經(jīng)常被司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)所篡奪。
清朝前期基本沿襲明制，到了康熙朝，加“南書房行走”名號的才是真正意義上的**，雍正朝設軍機處總領政務，此后“軍機大臣”就變成了**。
拉拉雜雜講了那么多，只是想說明一個問題，即**是一種職務，而非正式官名，歷代掌**職權的官職，沿革變遷，非常復雜。《歷代**錄》整理了近七百位**，但其實這些**中，可能還有一些雖有**之名，卻并沒有**之實的。“同中書門下平章事”、“文淵閣大學士”的稱號也往往授予一些德高望重的老臣，但其實他們大多七老八十，根本就不管事了。
只有真正輔佐君主，進行大政方針統(tǒng)籌的，才能被稱為**。漢文帝曾經(jīng)詢問右丞相周勃：“全天下每年處理多少案件？”周勃回答說不知道。文帝又問：“全天下每年錢糧收支是多少？”周勃還說不知道。文帝不滿意了，改問左丞相陳平，陳平回答說：“這些問題，各有所司，陛下請去詢問延尉和治粟內史吧。”表示**根本就不該負責具體事務。漢宣帝的時候，邴吉為丞相，出門看見路上有斗毆而死的人，問都不問，看到有頭耕牛氣喘吁吁，倒急忙下車來查看。從屬問他為何輕人重畜，他回答說：“老百姓斗毆，自有長安令、京兆尹等地方官來管，**是不管這些小事的。現(xiàn)在還是春天，氣候不會太熱，可是這頭牛卻不停地喘氣，我恐怕是天氣有所反常。身為**，當然要管調和陰陽，總攬全局嘍。”
這說明**有可能偶有兼職，但長時間負責具體事務的，未必是真**。而且**并不一定是朝臣名義上的領袖（但肯定是實際上的領袖），真正資格老、威望高、官位也高的，其實倒未必是**。尚書令最初品級很低，大學士最初不過七品，而且一直到明朝終結也還不是一品。清朝倒是正經(jīng)把大學士列為一品了，然而沒多久大學士也被從**的位置上扒拉了下來。
有**之名卻無**之實的朝臣都有哪些呢？比如東漢時代，朝臣名義上的領袖是三公，也即太尉、司徒和司空，但實際掌握**的往往是大將軍，大將軍是武職，是全國武裝部隊總司令，有他需要具體負責的事務，所以如果大將軍不加上“錄尚書事”，兼任尚書臺也就是內朝的首腦，他和三公相同，都不能算是真正意義上的**。
權傾朝野，凌駕于君主之上，雖名為**，實際干的事情和皇帝沒區(qū)別的家伙也必須排除掉。比如漢朝末年的**是誰？從官位上來考慮，可以有兩個備選，一是丞相曹操，一是尚書令荀彧。然而曹操是當然的權臣，他這個**和帝王毫無區(qū)別，真正要說漢帝國**的（當然所謂漢帝國當時也是空架子），只能是荀彧。還有，很多朝代高級宦官實際上侵奪了相當一部分**職權，比如明朝中后期的司禮監(jiān)秉筆，但就嚴格意義來說，宦官不算朝臣，宦官掌握**職權雖不罕見，在**上卻是特例，也不能夠算是真正的**。
相權與君權的斗爭，貫穿了整個中國封建史。歷朝官制中，**的變化最為頻繁，無定職，無定稱，無定員，三天兩頭在變，這是因為君主不能沒有主要輔佐者，不能沒有**，但**的存在往往制約了君主的行動，君主就會故意弱化其作用，一般情況下就是在內廷另設一套班底，以分**之權，或者分置多位**和副**，使他們任何一個都無法威脅到君主的專斷權。
從秦漢到唐宋，以丞相為**到變成以尚書令為**，進而以加某些特定名號的官員為**，正說明了君主另設班底以分**之權，然而這些新班底卻又逐漸演化成了真正意義上的**，這恐怕是最初設置這些新班底的君主所料想不到的。君主一人智力有限，歷代君主賢愚也各不同，有能力的君主在位的時候，往往并不需要**，而當換上一個沒能力的君主，沒有了**他就寸步難行。因此****總是存在的，也總是在改變著的。
不過君主是**的，**卻非**，因此普遍認為有能力的**要比有能力的君主為多。封建時代士大夫對于太平盛世的理想，就是君主只要有德行就行了，正不必要有能力，這樣可以依靠有能力的**而“垂拱而治”。這個理想固然很好，然而君主如果真的啥都不管，**一人說了算，又會引發(fā)相權的膨脹，最終**變成權臣，君主被完全架空，所以歷朝君主都不能允許這種事情發(fā)生。
這是一個惡性循環(huán)，君權離不開相權，然而又要限制相權，相權是君權賦予的，然而又要制約君權，相權和君權的斗爭，就此延續(xù)數(shù)千年。
順便一提，包括錢穆先生在內的相當一部分學者，認為中國在明朝以后即無**，因為自朱**廢丞相以后，君權極大膨脹，大學士也好，軍機大臣也好，職權都逐漸萎縮，更帶有君主秘書的性質。但實際上封建時代以君主為**元首，理論上都屬于家天下，君主的秘書，本來就和作為**首腦的**有很多職權重合處，而且歷代**職務也大多脫胎于君主的主要秘書，所以不能因為某職務大權在握更象權臣就說是**，一旦大權旁落更象秘書就不算**。所以說張居正就是真正意義上的**，即便他的命令還得跑司禮監(jiān)去批個紅，即便皇帝隨便可以否決他的命令，他也是**。而和張居正呆同一個位置的，比如嚴嵩、高拱、徐玠、周延儒，就算權力沒有張居正大，也都還是**。
咱們舉個例子吧，**在今天，可以說大致等同于**首腦，咱們的*****就是**，總統(tǒng)制**的總統(tǒng)是**而兼**元首，內閣制**的內閣**則就是**。雖然各個**、各種**下，內閣**的職權并不一定完全相同，有的權大，有的權小，有的還被其它職能部門或職務拿走了一部分權力，但**就是**啊。你不能因為它不叫**而叫總統(tǒng)，或者叫行政院長，就說他不是**了。