現存最早的理查三世畫像，約520年“真理是時間的女兒”古老的諺語
格蘭特躺在高高的白色小床上，眼睛盯著天花板。厭惡地盯著天花板。他把它漂亮干凈的表面上每一分鐘的裂縫都記在心里。他畫了天花板的地圖，并在上面進行探索；河流、島嶼和**。他把它做成了猜謎游戲，發現了隱藏的物體；臉、鳥、魚。他對它進行了數學計算，重新發現了他的童年；定理、角、三角形。除了看著，他幾乎別無他法。他討厭看到它。
他向**建議她把他的床轉一下，這樣他就可以有一塊新的天花板來探索了。但這樣做似乎會破壞房間的對稱，而在醫院里，對稱的重要性只比清潔落后一點點，而比虔誠高出整整一段距離。任何超出平行的東西都是醫院里的褻瀆。他為什么不讀呢？她問。他為什么不繼續讀他的朋友們不斷送他的那些昂貴的新小說呢？
“生在這個世界上的人太多了，寫出來的字也太多了。每分鐘都有成千上萬的文字從出版社涌出。這想法太可怕了?！?br>“你好像便秘了?！?*說。
**就是英格漢姆護士，事實上她身高五英尺二英寸，身材勻稱。格蘭特稱她為“**”，以補償自己被一件德累斯頓瓷器使喚，而那件瓷器他一只手就能拿起來。也就是說，當他站起來的時候。她不僅告訴他什么可以做，什么不可以做，而且對他這個六尺多的人，她也隨隨便便地輕松處理，這讓格蘭特覺得很丟臉。顯然，重量對**來說毫無意義。她漫不經心地把床墊扔來扔去，優雅得像一個盤子紡紗機。當她下班時，他由亞馬遜河照料，她的手臂像山毛櫸樹的枝干。亞馬遜河是達羅爾護士，她來自格洛斯特郡，每個水仙花盛開的季節都想家。（**來自萊瑟姆圣安妮學院，她身上沒有水仙花般的廢話。）她有一雙又大又軟的手和一雙又大又軟的牛眼睛，看上去總是很替你難過，但只要稍微用力一下，她的呼吸就像抽吸器一樣?？偟膩碚f，格蘭特覺得被當作累贅比被當作一點重量都沒有更丟臉。
格蘭特躺在床上，在**河和亞馬遜河上沖鋒，因為他從活板門上掉了下來。這當然是絕對的羞辱；與之相比，《亞馬遜河》的起伏和《**》的輕拋只不過是必然的結果。從活板門里掉下去是最荒唐的事；啞劇式的、矯揉造作的、怪誕的。在他從正常的步行水平消失的那一刻，他一直在緊追不舍地追趕本尼·斯科爾，而本尼在下一個拐角處飛快地撲進威廉姆斯中士的懷里，這一事實在這種無法忍受的情況下給了他一點安慰。
本尼現在“離開”了三年，這對法官來說是非常滿意的，但本尼會因為表現良好而得到假釋。在醫院里，表現良好是沒有時間限制的。
格蘭特不再盯著天花板看，而是側過眼睛看著床頭柜上的那堆書；**一直在催他注意的那堆又貴又漂亮的東西。最上面那張是拉**婭·費奇（L**inia Fitch）的年度作品，上面有一張瓦萊塔（Valetta）的漂亮照片，她穿著一件不太可能的粉紅色衣服。從封面上大港的形象來看，現在的瓦萊麗或安吉拉或塞西爾或丹尼斯一定是海軍的妻子。他打開那本書，只是為了看看拉**婭寫在里面的那句親切的話。
《汗水與犁溝》七百多頁寫的是西拉斯·威克利的樸實和鐵鍬意識。從第一段可以判斷，自從西拉斯的上一本書以來，情況并沒有發生實質性的變化：母親躺在樓上和第十一個孩子一起睡覺，父親躺在樓下和第九個孩子一起睡覺，大兒子在牛棚里向**撒謊，大女兒和她的**躺在干草棚里，其他人都躺在谷倉里。雨點從茅草上滴落下來，糞肥在糞堆里蒸著。西拉斯從不遺漏肥料。這不是西拉斯的錯，它的蒸汽是畫面中唯一上升的因素。如果賽拉斯能發現一種向下蒸汽的牌子，賽拉斯就會把它引進來。
在賽拉斯夾克的刺眼陰影和亮點下，是一件愛德華時代的花飾和巴洛克風格的精美作品，名為《她腳趾上的鈴鐺》。那就是魯珀特·Rouge對罪惡的批判?！遏旂晏亍ouge》開頭三頁總能把你逗笑。關于第三頁，你注意到魯珀特從喬治·蕭伯納那里學到了最簡單的表達機智的方法，那就是使用一種廉價而方便的方法，即悖論。在那之后，三句話之后你就能看到笑話了。
那本夜綠封面上閃著紅色槍光的東西，是奧斯卡·奧克利的最新作品。硬漢們用合成的**話從嘴角說出來，既沒有真人真事的機智，也沒有真人真事的辛辣。金發**，鉻棒，驚險的追逐。非常夸張。
約翰·詹姆斯·馬克的《開罐器失蹤案》在前兩頁有三處程序錯誤，這至少給了格蘭特愉快的五分鐘時間，讓他給作者寫了一封想象中的信。
他記不起那堆書底下那本薄薄的藍色的書是什么了。他想，一定是些嚴肅的統計資料。采采蠅，或者卡路里，或者性行為，或者別的什么。
即便如此，你也知道下一頁會有什么內容。難道沒有人，再也沒有人，在這廣闊的世界里，時不時地改變一下自己的記錄嗎？難道現在的每個人都渴望一個公式嗎？今天的作家按照一種模式寫了很多東西，以至于他們的公眾都期待這種模式。公眾談論“新的塞拉斯·威克利”或“新的拉**婭·費奇”，就像他們談論“一塊新磚”或“一把新梳子”一樣。他們從不說“一本新書”，不管是誰寫的。他們感興趣的不是書本身，而是書的新穎性。他們很清楚這本書會是什么樣子。
這也許是件好事，格蘭特想，他把惡心的目光從那堆亂七八糟的書上移開，如果世界上所有的印刷都停止一代人。文學應該有一個暫停期。某個超人應該發明一種射線，可以同時阻止他們所有人。這樣，人們就不會在你平躺著的時候給你發一大堆愚蠢的廢話了，那些發號施令的麥森也不會指望你去讀它們了。
他聽見門開了，卻沒有動一動去看。他把臉轉向了墻，這既是字面上的意思，也是隱喻上的意思。
他聽到有人走到他的床前，閉上眼睛，不愿與人交談。眼下他既不想要格洛斯特郡的同情，也不想要蘭開夏郡的活潑。在隨后的停頓中，一股微弱的**，一股格拉斯所有田野的懷舊氣息，**著他的鼻孔，在他的腦子里飄蕩。他細細品味著，思索著。“**”有薰衣草粉的味道，“亞馬遜”有肥皂和碘仿的味道。他鼻孔里飄著的是昂貴的L’enclos num Cinq。他的熟人中只有一個人用的是L’enclos Num*er 5?，敔査﨟allard。
他睜開一只眼睛，瞇起眼睛看著她。她顯然是彎下腰去看他是否睡著了，現在她猶豫不決地站著——如果瑪爾塔做的任何事都可以說是猶豫不決的話——她的注意力集中在桌子上那堆顯然是**作的出版物上。她一只手捧著兩本新書，另一只手捧著一大捆白紫丁香。他不知道她之所以選擇白丁香花，是因為她認為這是冬天最合適的鮮花（從2月到3月，她在劇院的化妝間里都用它裝飾），還是因為它不會有損她黑白相間的別致。她戴著一頂新**，戴著平時戴的那串珍珠項鏈；那是他曾經為她找回來的珍珠。她看上去很漂亮，很像巴黎人，而且很不像醫院里的人。
“我吵醒你了嗎，艾倫？””
“不。我沒有睡著?！?br>“我好像帶來了眾所周知的煤塊，”她說著，把兩本書丟在他們被鄙視的兄弟們旁邊?！拔蚁Ｍ銜X得這些書比你覺得那一大堆書更有趣。你連我們拉**婭的味道都沒有嘗過嗎？”
“我什么也看不懂?！?br>“你痛嗎？””
的痛苦。但既不是腿疼，也不是背疼。”
“什么?”
“這就是我表妹**所說的‘無聊的刺’?！?br>可憐的艾倫。你的**說得太對了。她從一只玻璃杯里摘了一束水仙花，那只玻璃杯太大了，裝不下水仙花，她用她最拿手的手勢之一把水仙花扔進了臉盆，接著又換上了丁香?！叭藗儠J為無聊是一種打哈欠的強烈情緒，但它當然不是。這是一件小事?！?br>“小什么都沒有。無關緊要的事。就像被蕁麻打一樣。”
“你為什么不拿點東西？””
“改善陽光時刻？””
“改善你的思維。更不用說你的靈魂和脾氣了。你可以學習其中的一門哲學。瑜伽之類的。但我想，善于分析的頭腦并不是思考抽象事物的最佳人選。”
“我確實想過回到代數上來。我有一種想法，我在學校從來沒有把代數學得很好。但我在那該死的天花板上做了太多幾何，所以我對數學有點不在行?！?br>“好吧，我想，向你這種地位的人建議玩jigsaw是沒有用的。填字游戲怎么樣？如果你愿意，我可以給你拿一本書。”
“上帝保佑”。
“當然，你可以發明它們。我聽說這比解決問題更有趣。”
“也許。但是一本字典有好幾磅重。再說，我總是討厭在參考書里查東西。”
“你下國際象棋嗎？”我不記得了。象棋問題怎么樣？白棋和三步將子，或者類似的問題。”
“我對象棋唯一的興趣就是畫圖?！?br>“繪畫嗎?”
“非常有裝飾性的東西，騎士和小兵什么的。非常優雅?！?br>“迷人。我可以帶一套給你玩。好吧，不下棋。你可以做一些學術調查。這是一種數學。為未解決的問題找到解決方案?！?br>“你是說犯罪？”所有的歷史案例我都熟記于心。對他們中的任何一個都無能為力。當然不是一個躺在地上的人干的?！?br>“我說的不是院子里檔案里的東西。我指的是別的東西——怎么說來著？-經典的東西。多年來一直困擾著世界的東西?！?br>“比如說，作為什么？””
“對了，棺材里的信。”
“哦，不是蘇格蘭的瑪麗女王！”’
“為什么不呢?瑪爾塔問，像所有女演員一樣，她透過一層白色的面紗看到了瑪麗·斯圖爾特。
“我可能會對壞女人感興趣，但絕不會對傻女人感興趣?！?br>“愚蠢的?瑪爾塔用她最好的低沉的伊萊克特拉嗓音說。
“非常愚蠢”。
“哦，艾倫，你怎么能這樣！””
“如果她戴了另一種頭飾，就不會有人為她操心了。正是那頂**吸引了人們?！?br>“你認為她戴一頂太陽帽就不會那么喜歡嗎？””
“不管戴什么**，她從來沒有愛過什么?！?br>瑪爾塔在劇院里的樣子是她一生中最震驚的，一個小時的精心化妝使她感到震驚。
“你為什么會這樣想？””
“瑪麗·斯圖爾特有六英尺高。幾乎所有體型過大的女人都性冷淡。隨便問個醫生就知道了?！?br>他一邊說，一邊感到奇怪，自從瑪爾塔在需要的時候第一次把他當作陪護，這么多年來，他從來沒有想過，她對待男人的那種出了名的冷靜是否與她的身高有關。但是瑪爾塔并沒有做任何類比；她的心思仍然在她心愛的王后身上。
“至少她是個殉道者。你必須允許她這么做?！?br>“什么殉道者？””
“她的**?！?br>“她唯一受折磨的就是風濕病。她沒有得到教皇的批準就嫁給了達恩利，又按照新教的儀式嫁給了博思韋爾?！?br>“過一會兒你就會告訴我她不是囚犯了！””
“你的問題是，你想到她是在城堡頂樓的一個小房間里，窗戶上有鐵欄，還有一個忠實的老侍從和她一起祈禱。事實上，她有一個六十人的家庭。當家里只剩乞丐般的三十人時，她痛哭流涕；當家里只剩兩個男秘書、幾個女人、一個繡花工和一兩個廚子時，她幾乎氣得要死。伊麗莎白不得不自掏腰包。20年來，她付出了代價，20年來，瑪麗·斯圖爾特將蘇格蘭的王冠在歐洲各地兜售給任何想要發動**，讓她重新奪回她失去的王位的人；或者，在伊麗莎白坐的那張椅子上。”
他看著瑪爾塔，發現她在微笑。
“他們更好了嗎？”她問。
“更好嗎？””
“刺”。
他笑了。
‘是的。有整整一分鐘我都忘了他們。這至少是瑪麗·斯圖爾特的一件好事！”
“你怎么這么了解瑪麗？””
“我在學校的最后一年寫了一篇關于她的文章。”
“我猜我不喜歡她?！?br>“不喜歡我發現的關于她的事。”
“這么說，你不認為她很悲慘?！?br>“哦，是的，非常悲慘。但不像一般人認為的那樣悲慘。她的悲劇在于，她生為女王，卻有著郊區家庭主婦的外貌。在隔壁街干掉都鐸夫人，既無害又有趣；它可能會讓你毫無理由地沉迷于**，但它只會影響你自己。當你對王國使用同樣的技術時，結果是災難性的。如果你愿意把一個千萬人口的**當棋子，來干掉一個皇家對手，那么你最終會成為一個沒有朋友的失敗者。他躺在那里想了一會兒?！八悄茉谂訉W校里當個**，準會大獲成功?！?br>“野獸!”
“我是好意。工作人員會喜歡她，所有的小女孩都會崇拜她。這就是我說她是個悲劇的原因?！?br>“啊。似乎沒有棺材上的信。還有什么？就是那個戴著鐵面具的人?！?br>“我不記得那是誰了，但我對一個躲在錫板后面忸怩作態的人不感興趣。除非我能看到他的臉，否則我對任何人都不感興趣?！?br>“是啊,是啊。我忘了你對面孔的狂熱。波吉亞家的人有張漂亮的臉。我想，如果你去查他們的資料，他們會給你提供一兩個小秘密，供你涉獵。當然，還有珀金·沃貝克。裝模作樣總是讓人著迷。是他還是不是他。一個可愛的游戲。天平永遠不可能完全落在一方或另一方。你把它推過去，它又會站起來，就像那些加重的玩具一樣。”
門開了，叮?？?*那張樸素的臉從門縫里露出來，上面戴著一頂更樸素、更有歷史意義的**。自從叮叮克**開始為格蘭特“干活”以來，她就一直戴著這頂**，他想象不出她還會戴別的**。他知道她確實還有一頂**，因為它配著一種她稱之為“我的藍”的東西。她的“藍色”在兩種意義上都是偶然的，從來沒有出現在滕比宮9號。它是帶著一種儀式化的意識穿著的，穿過之后，它在活動中被用作評判程序的準繩。(“你喜歡嗎，叮叮鈴？”它是什么樣的？“不值得我穿上藍色的衣服。”’)她曾穿著它參加伊麗莎白公主的婚禮和其他各種王室活動，在肯特公爵夫人剪彩的新聞短片中，她確實穿著它出現了兩秒鐘，但對格蘭特來說，這只是一個報道；衡量一個場合的社會價值的標準。一件事值得或不值得為之“憂郁”。
“我聽說您來了一位客人，”叮叮克**說道，“我正準備再走的時候，我覺得那聲音聽起來很熟悉，于是我對自己說：‘是哈拉德小姐，’我說，所以我就進來了?！?br>她提著各種各樣的紙袋和一小束緊貼著的?？Ｋ熏敔査斪髋藢Υ?，因為她以前是一個化妝師，所以對戲劇界的女神沒有過分的尊敬。她斜眼看著在瑪爾塔的照料下盛開的美麗的丁香花?，敔査]有看到他的目光，但她看到了那一小束?？?，就像事先排練過一樣，控制住了局面。
“我把我那流浪漢的工資都浪費在給你買白丁香花上了，然后叮叮克**又給你買了野百合，這使我很不高興。”
“百合嗎?汀克**疑惑地問道。
“那是所羅門的一切榮耀。不勞苦的，也不紡線。
汀克**只在婚禮和洗禮時才去教堂，但她屬于被送去主日學校的一代人。她帶著一種新的興趣看著她的羊毛手套套著的那一小把榮耀。
“好,現在。我從來不知道。那樣更有意義，不是嗎？我總是把它們想象成魔芋。一片又一片的魔芋。貴得嚇人，你知道，但又有點壓抑。所以它們是有色的？那他們為什么不能這么說呢？他們為什么要叫它們百合呢？”
然后他們繼續談論翻譯，以及《圣經》是如何誤導人的（“我總是想知道水上面包是什么，”汀克**說），尷尬的時刻結束了。
當他們還在忙著讀《圣經》的時候，**拿著額外的花瓶進來了。格蘭特注意到這些花瓶是用來裝白丁香而不是海葵的。它們是獻給瑪爾塔的貢品；是進一步交流的通行證。但是瑪爾塔從來不為女人操心，除非她急需她們；她和叮叮克**相處得很好，不過是很有技巧；一種條件反射。所以**被簡化為功能性而不是社會性。她從臉盆里撿起被丟棄的水仙花，乖乖地插回花瓶里。很長一段時間以來，**的溫順是格蘭特眼中最美麗的景象。
“好了，”瑪爾塔把紫丁香整理好，放在他看得見的地方，說道，“我要讓汀克**從那些紙袋里拿出所有的珍饈來喂你。不可能，親愛的汀克**，這些袋子里裝著你那些漂亮的單身漢紐扣吧？”
汀克**滿臉通紅。
“也許你想要一兩個？”剛出爐的？”
“好吧，當然，以后我得為此懺悔——那些肥美的小蛋糕讓我腰酸腹背——不過，就給我兩顆吧，我去劇院喝茶的時候裝在包里?！?br>她帶著奉承的眼光選了兩塊（“我喜歡邊緣有點棕色的”），把它們放進手提包里，說：“好了，再見，艾倫?！边^一兩天我會進去看看，然后給你買一雙襪子。據我所知，沒有什么比編織更能撫慰人心的了。不是嗎，護士？”
“哦,是的。是的,確實。我的很多男病人都喜歡編織。他們覺得織毛衣很能打發時間?！?br>瑪爾塔在門口給他一個飛吻就走了，恭恭敬敬的小矮人跟在后面。