在葉忻高中畢業(yè)后的第十二年，葉忻的丈夫在葉忻的書里發(fā)現(xiàn)了一封信，上面沒有落款，只有一個(gè)“謹(jǐn)”字。
十二年前，葉忻在南城念讀高三，她成績很好，是所有老手眼中的好學(xué)生，乖女孩。
可就是這么一個(gè)在同學(xué)老師眼中的乖乖女，卻有極其叛逆和不為人知的一面。
是的，她有一個(gè)小秘密，那就是她喜歡班里的不良少年姜謹(jǐn)。
姜謹(jǐn)是所有人眼中的壞學(xué)生，問題少年，逃課打架樣樣精通，同時(shí)，他還有一個(gè)聰明的腦子。
所有老師都說，只要他肯好好學(xué)，清華北大不在話下。
可是那又如何呢，姜謹(jǐn)對(duì)這些全都嗤之以鼻。
葉忻喜歡了姜謹(jǐn)整整三年，從高一到高三，她總能在人群中一眼鎖定到那人的身影，他就像是她貧瘠荒蕪生命中的甘泉。
原本天差地別的兩個(gè)**概率這輩子都不會(huì)有交集，可老天就是這么幽默，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在高三的上半學(xué)期。
那時(shí)候籃球隊(duì)比賽，拉拉隊(duì)缺了一個(gè)人替補(bǔ)，班主任將葉忻推了上去。
而籃球隊(duì)隊(duì)長，就是葉忻暗戀了整整三年的姜謹(jǐn)。
姜謹(jǐn)穿著九號(hào)球服，身姿頎長，健康的小麥色皮膚在陽光下顯得十分有力量感。
他抱起籃球做了個(gè)投籃的姿勢，籃球命中籃筐，引起周圍一片叫好聲。
少年笑得明媚燦爛，舉手投足間盡是不羈與灑脫。
有些人，光是一個(gè)動(dòng)作，便能吸引住她全部的目光。
葉忻時(shí)常在想，姜謹(jǐn)這樣明媚的少年會(huì)喜歡什么樣的女孩呢。
應(yīng)該是燦爛明艷的那種吧，反正不會(huì)是她這種只會(huì)讀死書的書**。
愛一個(gè)人，就是會(huì)產(chǎn)生自卑。
姜謹(jǐn)投完籃之后，轉(zhuǎn)身朝著葉忻這邊看了過來。
葉忻慌忙低頭避開了姜謹(jǐn)?shù)囊暰€，心臟卻是跳個(gè)不停。
他們兩個(gè)人，就像是兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線。
打完籃球之后，兩個(gè)人一前一后地回了教室。
姜謹(jǐn)坐在自己的座位上：“葉忻，你為什么老是躲著我？”
葉忻立馬搖頭否認(rèn)：“我沒有啊，你看錯(cuò)了，我去吃飯了，一會(huì)上晚自習(xí)了……”
那天她不知道自己是怎么出教室的，只記得外面的天很好看，是橘**的。
那是暗戀的顏色。
——
姜謹(jǐn)不知道，葉忻曾經(jīng)多次假裝與他擦肩而過，卻又在他轉(zhuǎn)身時(shí)，回頭默默看著他的背影逐漸遠(yuǎn)去。
他們好像總是在偶遇，但結(jié)果卻總是在錯(cuò)過。
大課間做操的十分鐘，葉忻總是班里跑得最快的一個(gè)，她沒和任何人說過，只有這樣，她才能明目張膽地看著樓梯口的方向?qū)ふ医?jǐn)?shù)纳碛啊?br>姜謹(jǐn)在學(xué)?？偸悄莻€(gè)特立獨(dú)行的，因此葉忻總能一眼看到他。
她這個(gè)人很膽小的，膽小到，有時(shí)候跟姜謹(jǐn)多說一個(gè)字，都怕姜謹(jǐn)發(fā)現(xiàn)自己的心意。
姜謹(jǐn)是生生不息的風(fēng)，她是木訥的樹，風(fēng)會(huì)穿過樹，卻不會(huì)為它停留。
葉忻明白這個(gè)道理，但控制不住自己這顆跳動(dòng)的心臟。
那天中午上完課，其他人都去吃午飯了，只有葉忻整個(gè)人就像是渾身脫力一般趴在桌子上捂住自己肚子，臉色也是白得有些嚇人。
這時(shí)候姜謹(jǐn)抱著籃球從后門走了進(jìn)來，看到葉忻這副模樣，連忙丟下了手里的籃球跑了過去。
“葉忻你怎么樣了？我送你去醫(yī)務(wù)室！”姜謹(jǐn)看見葉忻煞白的臉色，有些語無倫次。
葉忻搖搖頭：“沒事，生理期加上胃疼而已?！?