你不是墜落的深淵，你是長出血肉的蝴蝶。——題記
盛夏，青市像被太陽按進蒸籠。
柏油路面的瀝青軟得幾乎能踩出腳印，空氣中飄著被烤化的奶油冰棍味。高三六班的吊扇還沒裝，窗框上積著去年冬天的灰，風從縫隙里鉆進來，像滾燙的沙子灌進衣領。
蟬聲從操場那棵老梧桐一路爬到窗臺，聒噪得令人耳鳴，卻又讓人昏昏欲睡。
青梧市高級中學，高三六班。
今天是開學第一天。
身穿淺藍色職業裝的女老師踩著七厘米高跟鞋，鞋跟敲擊地面的聲音像一串急促的鼓點。她站在講臺前，扶了扶無框眼鏡，戒尺“嗒”的一聲敲在木質***，粉塵簌簌落下，像一場小小的雪崩。
原本喧鬧的教室瞬間安靜，只剩下吊扇掛鉤“吱呀”一聲搖晃的余音。
她從粉筆盒里挑出一支最長的白色粉筆，指尖沾到一點淡藍色的墨水漬。
滋啦——
粉筆和黑板摩擦的聲音像刀口劃過玻璃，尖銳得讓后排幾個男生下意識縮了縮脖子。
上面赫然出現兩個字，宋妍。
“這是我的名字。”
她的聲音不高：“高三部主任、六班班主任、語文老師，三合一。初次見面，我說三點。”
第一，我不求你們考高分，但不能丟掉你們本來能拿到的分；
第二，可以給我取外號，別讓我聽見；
第三，打架斗毆——直接記大過，沒有第二次機會。
“聽明白了嗎？”
最后一粒粉筆頭被她彈進盒里，發出清脆的“噠”。
她的視線在教室來回游走，最終停在最后一排。
那里，一個男生正枕著書包睡覺。黑色耳機線纏繞在耳廓，像一條細細的蛇。他的額發有些長了，垂下來遮住半張臉，只露出線條凌厲的下頜。
陽光剛好打在他的睡顏上，睫毛顫了顫，有神的眼被眼皮蓋住，睡得算是上相吧。
宋妍走過去，高跟鞋在地面敲出兩個短促的節拍。
她屈指敲了敲桌面，指節與桌面相觸的聲音像啄木鳥在敲樹干。
咚，咚。
男生被吵醒，順勢站起，動作帶著一點被打擾后的不耐煩。
他撩起眼皮，露出一雙漆黑的眼睛，像深井里投下一枚石子，連漣漪都是冷的。
“從今天開始，你就是高三六班的**。”
宋妍的語氣很淡：“現在，安排打掃衛生。”
她沒等對方回答，踩著高跟鞋就離開了，鞋跟與地面碰撞的聲音漸漸遠去，像一場暴雨的余韻。
段俞對她為何把**這個職位丟給他，并沒有深度思考。
邱歲在第三排，悄悄松了一口氣。
她對老師這種生物天然過敏，或者說，對一切能掌控她命運的權威都感到恐懼。
她的右手先天性無力，連擰瓶蓋都費勁，更別說提重物。
此刻，她被分到擦桌子，心里竟有一絲慶幸——不是體力活，不然又要和**解釋好一會兒自己身體殘缺的問題。
她擰干抹布，左手用力，順著木紋慢慢推過去。灰塵卷成小團，像被驅趕的灰色羊群。
剛擦完一列，正準備直起腰歇口氣，一只水桶“哐”地橫在面前，濺起的水花打濕了她的帆布鞋。
她有些氣憤地抬眼，當看到來人后，身體先一步地做出保護狀態。
三個女生站在她面前，為首的林欣抱著胳膊，指甲上的亮片在日光下閃出冷光。
“殘廢，趕緊去倒了，接點水過來。”語氣惡劣，不加掩飾的厭惡，還有那討厭的稱呼。
邱歲的右手無意識地蜷了蜷，指尖微微發抖。
她緊緊攥住抹布，聲音像被風吹散的蒲公英：“我的手不能提重物，你知道的。”
林欣的視線落到她垂在身側的右手，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度：“那只手又沒殘，裝什么？”
邱歲咽下了這口氣。她彎腰，左手勾住水桶的提手，指節因用力而泛白。
就在她準備拎起的瞬間——啪。
一塊抹布從天而降，擦著林欣的腳尖落在地上，帶起一小片塵土。
如果不是林欣躲得快，此刻抹布應該已經糊在她頭頂。
“我看你也沒缺胳膊少腿啊，讓人家倒什么？”
聲音清冽，帶著一點晨霧的沙啞，像竹林里灌來的一陣風。
邱歲隨聲源望去。
少年剛好側過頭去，太陽的光暈恰好打在他的側臉，輪廓被鍍上一層毛茸茸的金邊，看不清五官，卻像一幅被水暈開的油畫。
他踩在課桌上，灰藍色的校服褲腳卷到腳踝，露出線條利落的小腿。
窗戶玻璃被他擦得透亮，映出他微微弓起的脊背，像一只蓄勢待發的豹子。
“關你什么事，又沒讓你倒。”
林欣的聲音帶著濃重的責怪和厭惡，像一把鈍刀。
少年從桌子上跳下來，動作輕巧得像一片樹葉落地。
隨著他的動作，光漸漸褪去，邱歲看清了他的臉——
極其干凈，眉毛微擰，眼眸深邃，黑色的瞳仁里閃著細碎的光，像撒了一把碎星子。
鼻梁很高，薄唇，下頜線比她手里的抹布還要利落。
他走到林欣面前，一字一頓地說：“那行，我現在安排你去倒。”
他頓了頓，補充：“畢竟我是**。”
林欣的嘴唇動了動，最終什么也沒說。她彎腰拎起水桶，另外兩個女生趕緊跟上，像被風吹散的紙屑。
邱歲在心里默念了一遍**這才發覺這個長得好看的男生就是剛剛睡覺的人。
邱歲慢慢走到他面前吸了一口氣，聲音輕得像羽毛：“謝謝。”
男孩撿起抹布，在水盆里搓洗，水流沖過他的指縫，像一條清澈的小溪。
“不用謝。”
邱歲站在原地，手指無意識地摩挲著校服口袋。
救了一次是幸運，但不可能次次被救。
她鼓起勇氣，聲音比剛才高了半度：“**，我可以和你做同桌嗎？”
軟弱的少女第一次抬起頭，乖巧的臉上寫滿了倔強。
既然沒法次次保護，那就黏在一起，讓她們沒法實施行動。
段俞手上的動作一頓。他側頭看她，少女的臉頰因為緊張而泛紅，像熟透的桃子。
他當然知道她心里的小算盤，最后只是輕輕吐出一個字：“隨你。”
等大家都打掃完衛生，邱歲拿起書包，走到段俞的座位旁。她坐到靠里的位置，把書包塞進抽屜，動作輕得像一只貓。
她沒有主動搭話，她有分寸感，不想讓他覺得自己得寸進尺。
***的老師拍了拍手：“**，帶幾個同學去教務處領書，我很快回來，保持安靜。”
說完，踩著高跟鞋離開了。
段俞打了個哈欠，懶洋洋地伸了個腰，像只剛睡醒的貓。
他緩緩站起，單手插兜，另一只手轉著籃球：“誰去搬書？”
話音還沒落下，男生們爭先恐后地舉手：“我！”
段俞的視線在人群里掃了一圈，最后點了幾個名字。
——其中包括中午欺負邱歲的林欣和另外兩個女生。
按理來說，搬書這種活不會落到女生頭上。
邱歲腦海閃過一個念頭，他在給她撐腰。
隨即又否定：不可能，聽起來太荒謬了，說不定人家連她長什么樣子都忘了。
她緩緩趴在桌子上，臉貼著冰涼的桌面，準備小睡一會兒。
前排的女生忽然轉過頭，聲音軟糯：“同學你好，可以交個朋友嗎？”
她伸出白皙的手，掌心向上，像一朵小小的白花。
邱歲從臂彎里抬起頭，輕輕回握了一下：“可以。”
“我叫葉煙，煙花的煙，很開心認識你。”
葉煙的眼睛彎成月牙，看起來人畜無害。
邱歲點點頭，沒有多說。
她已經不敢相信任何人了，無論是善意還是惡意，她都賭不起。
剛才那個幫她的段俞，完全是意料之外的事。
邱歲不會讓自己再掉進沼澤。
書搬回來后，段俞一**坐在凳子上，懶洋洋地靠著椅背，像沒骨頭似的。
他閉著眼假寐，修長的手指在桌面上無意識地敲擊，節奏像一首懶散的爵士鼓點。
課本封面一片空白，他連名字都懶得寫。
那幾個女生嘰嘰喳喳地吐槽著搬書有多累。
邱歲隱約聽到自己的名字，像一根細**進耳膜。
她知道，高三生活不會舒心。
“吵什么呢？”
段俞忽然開口，聲音不大，卻讓整個教室瞬間安靜。
他睜開眼，眼神落在那幾個女生身上，像一把未出鞘的刀。
“還嫌書搬得不夠？”
幾個女生怯怯地低下頭，不再出聲。
“謝謝。”邱歲下意識地說。
段俞像是聽到什么好笑的笑話，忽然靠近她。
兩人的校服外套拉鏈“咔嗒”一聲撞在一起，像一枚小小的金屬火花。
“同桌，你該不會以為我在幫你出頭吧。”
窗外的梧桐樹影晃動，薄薄的窗簾被風帶起，一下一下敲著窗臺，和段俞的嗓音混在一起。
可能是風很涼，邱歲都沒有注意到自己紅透的臉。
“不……是。”她有些遲鈍地回應。
段俞往后一退，拉開距離，嘴角勾起一抹若有若無的笑。
“那你猜錯了，我今天心情好，就是幫你的。”
他話音未落，邱歲就感覺自己心跳如鼓，一下比一下有力。
炙熱從耳尖一路蔓延到脖頸，她慌忙低下頭，不敢再看他。
窗外，蟬聲忽然停了。
風也停了。
只剩下心跳聲，像一場突如其來的暴雨，砸在她一個人的世界里。