十年了，父親的微信是我唯一的樹洞，承載了我所有的思念。
可忌日當天，它消失了。
我媽輕描淡寫，“人要往前看，我這是為你好，幫你斷了念想。”
弟弟附和，“就是，一個死人的號，占著手機內存不嫌瘆得慌？”
我沒信。
直到一個陌生人聯系我，發來一份微信備份文件。
“這是**留下的遺言和……**挪用你救命錢的轉賬記錄。”
…………
手機屏幕上，“該用戶不存在”幾個字刺痛我眼。
我瘋狂刷新。
那個用了十年風景照做頭像的賬號，徹底消失了。
客廳里，媽在看電視，弟在打游戲。
“媽，爸的微信……是不是你注銷的？”
媽頭也不抬。
“是我。”
我心一沉。
“為什么？”
“什么為什么？”
她終于轉頭，蹙眉看我，眼神不耐。
“人要往前看，一個不在了的人，你天天抱著他的微信有什么用？”
“我這是為你好，幫你斷了念想。”
我如墜冰窖。
“為我好？”
“那是爸留給我唯一的念想！”
弟弟游戲失敗，煩躁地扔開手機。
“姐，你能不能別這么歇斯底里？”
“一個死人的號，占著手機內存不嫌瘆得慌？”
“媽都說了是為你好。”
死人……
這詞從親弟口中說出，如此刻薄。
爸才走了十年，他甚至沒去上過一次墳。
我氣得發抖，指著他。
“你閉嘴！你有什么資格說爸？”
“我怎么沒資格了？我是他兒子！”
弟弟彈起來，梗著脖子。
“倒是你，天天抱著個破微信號，跟個***一樣。”
“不知道的還以為你有什么戀父情結呢！”
“你！”
我氣血上涌，眼前發黑。
媽站起來，一把推開我。
“夠了！跟你弟弟吵什么？”
“他說的有錯嗎？”
“你看看你現在這個樣子，人不人鬼不鬼的。”
“為了一個沒用的微信號，至于嗎？”
我淚如雨下。
“那不是沒用的微信號！”
“那是我爸！是我跟他的所有回憶！”
“我生病的時候，**的時候，找到工作的時候，我所有的話都跟他說！”
“你們不懂！你們什么都不懂！”
媽無動于衷，更添厭煩。
“說到底，就是你太閑了。”
“你要是早點找個男朋友嫁出去，哪有時間想這些有的沒的。”
“還有，家里的手機號套餐該換了，**那個號占著一個名額，每個月白白浪費錢。”
“注銷了正好，給你弟換個新套餐，流量多。”
原來如此。
我珍視十年的樹洞，在我爸忌日這天，被他們親手毀滅。
只因礙了弟弟的眼，占了套餐名額。
媽還在絮叨。
“行了，別哭了，晦氣。”
“趕緊去做飯，你弟弟餓了。”
我看著眼前的親人，只覺陌生。
我轉身回房，重重關上門。
靠著門板，我無力滑坐，抱膝痛哭。
就在這時。
手機“叮”地一響，是條好友申請。
我是你父親的律師，姓王。有一樣東西，你父親生前交代，必須交給你。