諸神歷1586年·霜月
開始是狗叫，村口的狗瘋了一樣狂吠，緊接著又戛然而止了。隨后馬蹄聲越來越近，很多匹馬踩在凍硬的泥地上，震得干草堆也跟著抖。
埃德里克從外面跑了回來，把萊昂從院子里的草堆上揪了下來，趕緊把萊昂塞進(jìn)了屋后的地窖。
"往下躲，別出聲。"埃德里克把他推進(jìn)去，聲音壓得很低。娘也跟著跳了下來，手里的油燈抖得厲害，燈油灑了一手。
埃德里克在地窖外面用干草堆地窖的出口遮蓋了起來，又把磨盤推了過去堵住地窖口。從木板門透進(jìn)來的光是橘紅色的，隨著最后一點(diǎn)縫隙被堵上，什么都看不見了。
地窖里存著小半袋粗糧、一小罐腌蘿卜和兩條咸鱒魚，這是過冬的全部家當(dāng)。娘把燈吹滅了，怕光從縫里透出去。黑暗里他聽見她的呼吸，又急又重。
然后他們來了。
地窖中還有一個(gè)小小的隔間，剛好可以塞下萊昂，在聽到外面的聲音的時(shí)候，娘把萊昂塞到隔間后用一垛干草堆蓋了起來。
皮靴踩在頭頂?shù)哪景迳希F掌，不止一雙。腳步很松，像在散步。有人說話，聽不清詞，語(yǔ)氣像在聊天氣。
"谷倉(cāng)里的糧食搬走，去看看還有沒有其他剩下的。"
有人笑了一聲，
"咚咚咚。"有人用帶著鐵掌的靴子敲著地窖的木板門。
"這下面有地窖。"磨盤被掀開。
"這底下有個(gè)洞。"
"下來看看。"
爹第一個(gè)被拽上去。萊昂從草堆的縫隙里看見他的背影，補(bǔ)了又補(bǔ)的粗羊毛短衣，光腳，肩胛骨撐出兩個(gè)尖角。一個(gè)私兵從后面踹了一腳，他踉蹌了兩步，沒倒。
"糧食在哪？"一個(gè)沙啞的聲音問。
"地窖里。半袋粗糧，就這些。"
"就這些？"
"入冬收成不好，大家自己都吃不飽。"
"我沒問你收成。"
腳步聲雜亂。還有布條撕裂的聲音。萊昂看到一只帶著鐵掌的靴子踩在**手上，她叫了一聲。靴子碾了碾，抬起來。
"女人把首飾交出來。"
"我們沒有首飾。"
一聲悶響，像木棍打在濕布袋上。娘倒地的聲音很輕。
萊昂的手指捏著刀柄，指節(jié)發(fā)白。他咬住下嘴唇，咬破了，嘴里一股鐵銹味。
地窖外面村子里傳來喊叫聲越來越雜亂，哭喊聲也越來越大。
"外面怎么回事？"
"隊(duì)長(zhǎng)在清理殘余。"
"這家的男人還有點(diǎn)力氣，綁起來帶走。"
"帶什么帶，上頭催著要糧，又沒要人，殺了省事。"
短暫的安靜。
"那就殺了。"
萊昂看見長(zhǎng)矛刺進(jìn)爹的胸口。矛尖從后背探出來時(shí)帶出一小片碎布。**的嘴張開，沒發(fā)出聲音，然后倒下去，額頭磕在泥地上。
娘撲上去，"埃德里克！"娘把爹的頭抱進(jìn)懷里，一下一下摸他的頭發(fā)。
一個(gè)私兵走過來，矛桿撥開**手，對(duì)準(zhǔn)爹的脖子又捅了一下。矛尖劃過她的手臂，留下一道血口。她往后跌坐，嗓子里擠出一聲撕心裂肺的聲音。
"糧食搬走。兩個(gè)都處理了。"
腳步聲遠(yuǎn)去了。
娘爬向地窖口。她的半張臉被灰和血糊住，一只手垂著。
"萊昂。"**聲音突然變得很平，"萊昂，能聽見我嗎？"
萊昂聽見了。
"別出來。不管聽見什么，別出來。"
隨著嗤嗤的幾聲，外面再也沒有**聲音了。
五個(gè)人，兩匹馬，馱著從各家搜刮來的糧袋和布匹。有人騎在馬上回頭看了一眼。
"這破地方，下次來也不知道還有沒有活的。"
"又怎樣？子爵大人說了，這一片的賦稅缺額就從這些村子補(bǔ)。糧食交上去，咱們的賞錢就有著落。"
"泥腿子的命算個(gè)屁。"
笑聲隨馬蹄聲遠(yuǎn)了。
萊昂蜷在地窖最里面的角落，后背貼著濕冷的泥墻。頭頂粗橡木板拼的樓板往下漏灰，細(xì)小的灰落在手背上，還是溫的。
萊昂不知道躲了多久。地窖里沒光，分不清白天黑夜。焦木的味，燒糊的谷物味，還有一種說不上來的甜膩臭氣，從板縫里往下滲。
萊昂攥著爹塞給他的短刀。刀不到一拃長(zhǎng)，銹跡斑斑，纏布磨禿了。他指甲掐進(jìn)掌心，不敢動(dòng)。
在聽到外面徹底安靜了之后，萊昂從草堆里爬了出來，地窖口的磨盤被完全掀開。灰白天光灌進(jìn)來。刺得他瞇眼。
爬出地窖的那一刻，冷和煙味一起涌過來。天空灰白，太陽(yáng)被煙塵遮成一個(gè)亮點(diǎn)。荊棘村變成一片焦黑的廢墟，茅草屋頂塌了，木墻燒成炭，田里散落著黑色的塊狀物，分不清是牲口還是人。
萊昂趴在泥地上沒動(dòng)。半邊臉凍麻了。血開始凝固，粘在衣服和泥地之間。
天色暗下來，溫度降了，地上結(jié)了白霜。手指恢復(fù)知覺的時(shí)候疼得像**。他試著動(dòng)了動(dòng)手指，能動(dòng)。試著撐起來，腿發(fā)軟，差點(diǎn)又栽下去。
他站了起來，開始找人。
爹倒在門檻前，后背兩個(gè)矛孔。他跪下來翻過他的身體，把眼皮合上。手指碰到眼球的時(shí)候縮了一下。
娘倒在三步外。耳環(huán)被扯走了，耳垂裂了一道口。她沒閉眼。他用手掌蓋住她的眼睛，蓋了很久，等到手不抖了才拿開。
村子里到處都是**。有些人死在門口，有些死在路上，有些趴在田里。鐵匠學(xué)徒小湯姆才十一歲，死在鋪?zhàn)娱T口，手里的鐵鉗到死也沒放下。寡婦瑪莎倒院子里，旁邊一筐蘿卜濺了血。還有幾張不認(rèn)識(shí)的面孔，是入冬前逃來的外村流民。
萊昂一具一具看過去。他記的每一個(gè)人前幾天還鮮活的樣貌。
走到村口的時(shí)候，他停下了。
那棵老橡樹還在。樹皮燒焦了半邊，主干沒倒。他蹲下來，用短刀在樹根旁邊的泥地上挖了個(gè)淺坑。刀尖碰到石頭，挖不動(dòng)了。
凍硬的泥地跟石頭一樣。指甲翻了兩片，指尖滲出血來。他一捧一捧把泥摳出來。
天黑之前，兩個(gè)淺坑勉強(qiáng)挖好了。不夠深，狼和野狗能聞到，但他沒別的辦法了。
他站起來，看著滿地的焦土。
他把爹放進(jìn)第一個(gè)坑。很輕，輕得不像一個(gè)成年男人。娘更輕。
他用泥土***人蓋上。一捧一捧。
手終于不抖了。他彎腰撿了塊燒焦的木炭，在泥地上一筆一劃刻了個(gè)名字。
在兩座墳前各放了一塊河卵石。爹釣魚時(shí)喜歡坐溪邊的石頭，娘總嫌那些石頭丑，但從來不攔著。
他跪了一會(huì)兒。風(fēng)從山谷里灌過來，吹得老橡樹僅剩的幾片枯葉簌簌響。
然后他站起來，把短刀在衣服上擦了擦泥，插回腰間。
全部身家就剩這把沒人要的銹刀和身上這身***。半袋粗糧被搜走了，鞋也沒有。
他朝村子里走去。
幾點(diǎn)余燼在廢墟間明滅。風(fēng)卷著灰燼撲在他后背上。