男朋友有個原則：不幫任何人寫推薦信。

說是怕人情債，誰來都一樣。

我考研那年求他幫忙引薦他導師，他拒絕了。

說靠自己考上的才扎實，這是為我好。

我沒考上。

差兩分，復試被刷。

我哭了一宿，他安慰我明年再來。

可三個月后，我在他師弟的朋友圈看到一張截圖。

他那個關系一般的學妹蘇遲，被破格錄取進了課題組。

推薦信上的署名，是他的筆跡。

我拿著手機問他，他沉默了十幾秒。

"她情況特殊，家里出了變故，不幫一把過不去這個坎。"

我說我落榜那會兒，也過不去坎。

他笑著說：“那不一樣，你有我。”

我笑了一下，忽然覺得胸口那個地方，空了一塊。

后來我才知道，蘇遲的家庭變故，是她爸不同意她留在這座城市。

而這座城市，住著他。

......

“你有我？”

我看著顧廷川那張永遠冷靜自持的臉，重復了一遍這三個字。

聲音輕得像要碎掉。

顧廷川并沒有察覺到我的異樣。

他習慣性地抬起手腕，看了一眼那塊限量的百達翡麗。

眉頭微微皺起，這是他覺得時間被浪費時的標準動作。

“林夏，別在這個時候鬧情緒。”

“今晚是**級靶向藥項目的慶功宴，投資方都會在。”

“你穿得體面點，作為家屬陪我出席，別讓人看笑話。”

他伸出手，替我理了理衣領。

動作輕柔，卻透著一股不容拒絕的命令感。

我垂下眼，看著他修長干凈的手指。

這雙手有極其嚴重的潔癖。

曾經我發著三十九度的高燒，只因為晚到了實驗室五分鐘。

他就冷著臉把我關在門外。

說科研容不得半點遲到，這是他的規矩。

可現在，這雙手卻為了留住一個學妹，親手打破了自己定下的鐵律。

“好。”

我沒有像以往那樣為了他的雙標而爭辯。

只是平靜地轉過身，從衣柜里挑出了一件最不起眼的黑色長裙。

晚上八點，洲際酒店頂層宴會廳。

衣香鬢影，籌光交錯。

我跟在顧廷川身后走進去時，課題組的人紛紛投來目光。

顧廷川是生物制藥圈最年輕的博導，前途無量。

而我，只是個考研失敗、目前在普通藥企做質檢員的落榜生。

“顧導，主桌這邊給您留了位置。”

項目經理滿臉堆笑地迎上來。

顧廷川點點頭，徑直朝主桌走去。

我剛想跟上去，他卻突然停住腳步，轉身看著我。

“林夏，你去副桌坐。”

他聲音不大，卻足夠讓周圍的人聽清。

我愣在原地。

“為什么？”

顧廷川面不改色，語氣理所當然。

“主桌坐的都是核心研發人員和資方。”

“你不在課題組，坐在這里不合規矩，也插不上話。”

“去副桌和家屬們一起，這是為你好，免得你尷尬。”

規矩。

又是規矩。

我僵硬地站在那里，看著主桌上那一圈西裝革履的大佬。

忽然覺得有些可笑。

我們相戀七年，我是他名正言順的未婚妻。

在他人生最高光的時刻，他卻用一句“規矩”，把我趕到了最邊緣的角落。

就在我轉身準備離開時。

一個穿著白色連衣裙的身影，像一只輕盈的蝴蝶，翩然落在了顧廷川右側的空位上。

是蘇遲。

她今天化了精致的淡妝，笑靨如花。

“顧老師，不好意思****，剛剛去給您拿了解酒藥。”

她把一盒進口解酒藥放在顧廷川手邊，極其自然地坐下。

顧廷川不僅沒有把她趕走。

反而拉開椅子，順勢讓她坐得更舒服些。

“不晚，時間剛剛好。”

他甚至破天荒地笑了笑。

我停住腳步，回頭看著這一幕。

手指死死摳進掌心。

“顧廷川，蘇遲為什么能坐在那里？”

我聽見自己發緊的聲音。

全場安靜了一瞬。

顧廷川臉上的笑意收斂了，眼神冷下來。

“林夏，注意場合。”

“蘇遲是課題組新破格錄取的成員，她負責了部分數據整理。”

“她屬于核心團隊，坐在這里完全符合規定。”

他看著我，像在看一個無理取鬧的下屬。

“不要把你的個人情緒，帶到工作場合來。”

蘇遲似乎被嚇到了，像一只受驚的兔子。

她慌忙站起身，眼眶瞬間紅了。

“夏夏姐，你別生顧老師的氣。”

“都是我不好，我不知道這個位置是留給你的，我這就走。”

她說著就要往外退。

卻被顧廷川一把按住了肩膀。

“你坐下。”

顧廷川的聲音沉得很低，帶著不容置喙的威嚴。

“這里是項目慶功宴，按貢獻排座。”

“林夏，你還要鬧到什么時候？”

我的心，在這一刻徹底沉進了冰窟。

按貢獻排座。

他是不是忘了，他這個項目最核心的那組受體數據。

是我當年熬了半個月的通宵，甚至因為勞累過度引發急性胃穿孔。

才幫他從上萬個錯誤樣本里篩選出來的。

那時候他說，我的名字不需要出現在名單上。

因為我們是一家人，我的就是他的。

可現在。

我的心血成了他登頂的階梯，而我卻連和他同桌吃飯的資格都沒有。

我深吸了一口氣，松開攥緊的手指。

“我沒鬧。”

“我這就去副桌。”

我轉過身，在一眾同情或嘲弄的目光中，走向了最偏僻的角落。

落座的那一瞬間，我看到蘇遲不小心碰翻了面前的水杯。

水灑在了顧廷川價值不菲的西裝袖口上。

顧廷川有極度嚴重的潔癖，別人碰過的東西他寧愿扔掉。

從前我不小心把咖啡滴在他的實驗記錄本上。

他罰我在零下五度的陽臺上站了半個小時，讓我記住“嚴謹”兩個字怎么寫。

可現在。

他只是毫不在意地抽出紙巾，先替蘇遲擦干了手背上的水漬。

“毛手毛腳的，沒燙到吧？”

聲音溫柔得，像換了一個人。

我坐在陰暗的角落里，端起面前的一杯冷水，一飲而盡。

原來。

不愛的時候，連呼吸都是破壞規矩。

偏愛的時候，連打破規矩，都是一種情趣。