媽媽有健忘癥。

買新的陶瓷碗，會少我的。

姐姐被送到學校一個小時，她才會想起還沒有送我。

連陌生人詢問她，家里有幾口人時。

她也只會習慣說出，“四個。”

可家中分明有五個，

我是那個多余的人。

直到我去城里取大學錄取通知書，

推開家門時，我卻發現全家都消失了。

鄰居嘆了氣告訴我：

“你家今天不是搬新家嗎，你忘了嗎？”

我都不知道，怎么忘呢？

循著鄰居給我的地址，我傍晚才趕到新家門口。

我剛想敲門進入，卻聽見媽**歡笑聲。

“以后咋們家就是五口人了，這個新家夠大，你和你弟弟一起住也不會擠。”

我剛揚起的嘴角瞬間下落。

原來媽媽說的五口人，里面還是沒有我。

增加的一個人，是她肚子里還未成形的弟弟。

我攥緊了拳，低頭看向手里的錄取通知書，

誰也不知道，我早就將志愿改成了離家兩千三百公里的大學。

原本我還怕太遠。

現在卻覺得，剛剛好。

……

凌晨三點，我的老年機也沒收到任何電話和短信，

家里，沒人在意我回沒回家。

盯著電腦里的成功錄取界面，

眼眶又干又澀。

我吸了吸鼻，準備趴在網咖桌上湊合過一晚。

下一秒，我的肩膀突然被拽拉往后，

緊接著便是一道巴掌聲在我臉上炸響。

“謝余微，你膽子大了是不是，都要高考了，你還在網吧里和一些不三不四的混！”

我被打得偏過了頭，右臉**辣得疼，嘴角也快裂開了。

媽媽冷厲的聲音不斷，爸爸急忙拉著她道：

“你別這樣，在外面呢，教訓孩子的事情，咋們回家再弄。”

“微微，跟爸爸媽媽回家。”

網吧的人頻頻看向我，襯得我臉緋紅。

我頂了頂右邊的臉頰，冷眼看著爸媽，

一個唱紅臉，一個唱白臉。

我們家一直都是這樣，但只發在我身上。

對姐姐，媽媽從來沒有發過怒。

她只在我的身上，過足了家長的癮。

爸爸伸出手，想要拉住我。

我毫不猶豫地將手向后一縮，讓他的手停在半空中。

“我高考完了很久了，志愿都填完了，已經出結果了。”

“更何況，我回去干嘛呢？家里沒有我的位置。”

媽媽瞬間被我的反駁震怒，

在她的巴掌下落之前，我迅速后退了一步。

“什么叫沒你的位置，你在外面演給誰看呢？”

“我缺你衣服少你食物了嗎，就算你吸收了同胎的弟弟的營養，害的他先天夭折了，我也辛辛苦苦把你養到這么大。”

“你現在還怪我，你就是個白眼狼！”

家里沒通知我搬家，我沒哭。

媽媽剛剛當眾打我，我沒哭。

但聽到白狼眼三字，我的眼眶里面盈滿了淚水。

四歲那年，弟弟沒夭折時，

媽媽還沒患上健忘癥，她對我很好。

將我和弟弟的一碗水端的很平，

弟弟有什么，我也會有。

那時，我以為我們是最幸福的一家五口。

但自從弟弟夭折那天，醫生嘆了口氣道：

“孩子打娘胎里，被吸收太多營養了，早夭也是有原因的。”

我被接下學到醫院，媽媽對我說的第一句話就是：

“你這個白眼狼。”

從那天起，媽媽得了健忘癥。

她總是忘記，家里還有我這個人。

飯會少做我的，我只能舔舔盤子。

衣服會少買我的，我穿姐姐的衣服永遠不合身。

這十四年，我都不知道自己是怎么熬過來的。

我的聲音半帶哽咽：

“那時我只是個胚胎，我怎么控制得住自己？”

“媽媽，你說家里有我的位置，那你記得忽視我的存在多少次嗎？”