1978年冬，我替公社熬了三個(gè)月才換來(lái)兩張“回城招工表”。

一張給自己，一張給妻子趙微霜。

可回城的綠皮火車停在站臺(tái)時(shí)，我卻看到她緊握著另一個(gè)男人的手。

是她那離了婚被趕出家門，無(wú)處可去的初戀。

溫初霽眼尾通紅，眼淚在清雋的臉上打轉(zhuǎn)。

“微霜，下鄉(xiāng)插隊(duì)的活兒那么重，我......”

趙微霜眼里閃過(guò)掙扎，隨后快步走到我面前。

“觀塵，初霽身子骨單薄，他留在鄉(xiāng)下真的活不下去。”

“你向來(lái)能吃苦，又會(huì)修農(nóng)機(jī)，就算留在村里，大隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)給你記滿工分。”

“把你那張表給他，等我回了城端上鐵飯碗，一定想辦法把你接回去。”

我看著她急切的眼神，又看了看裹著她棉大衣偷偷勾起唇角的溫初霽。

忽然松開(kāi)了手，兩張表格都被北風(fēng)卷起。

趙微霜瞪大了眼，第一反應(yīng)卻是安慰溫初霽：

“初霽別急，我回去再跟大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，總有辦法再給你弄一張。”

身后火車?yán)懥舜潭钠眩瑖姵鰸L滾白煙。

我后退一步，拎起自己破舊的帆布包。

這一趟回城的車，我不坐了。

這個(gè)女人，我也不需要了。

......

“觀塵，你走那么快做什么。”

熟悉的聲音夾雜著風(fēng)雪從身后傳來(lái)。

我沒(méi)有回頭，繼續(xù)踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪往村里走。

自行車鏈條的摩擦聲在身側(cè)停下。

趙微霜單腳撐地，后座上坐著緊緊摟著她腰的溫初霽。

“你剛才在車站把表扔了，是在跟我賭氣嗎。”

她的語(yǔ)氣平和，像在包容一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。

“那兩張表是你熬夜寫材料換來(lái)的，你就算生我的氣，也不該拿前途開(kāi)玩笑。”

我停下腳步，側(cè)頭看她。

五年的夫妻。

這個(gè)人永遠(yuǎn)懂得如何用最溫和的刀子扎人。

“表都被風(fēng)刮跑了，現(xiàn)在說(shuō)這些還有意義嗎。”我輕聲開(kāi)口。

溫初霽從趙微霜背后探出頭，身形清瘦單薄，眼眶泛紅。

“觀塵哥，你別怪微霜。”

“都是我不好，我不該在你們回城的時(shí)候來(lái)找她。”

“要不是我前妻把我趕出來(lái)，我也不會(huì)走投無(wú)路來(lái)投奔你們。”

他一邊說(shuō)，一邊將被凍得通紅的手往趙微霜的大衣口袋里縮了縮。

那個(gè)口袋，以前是我暖手的地方。

趙微霜微微側(cè)身，替他擋住了風(fēng)口。

“初霽，這不怪你。”

她轉(zhuǎn)頭看向我，眉頭輕蹙。

“觀塵，初霽現(xiàn)在無(wú)家可歸，你向來(lái)大度，就不能體諒一下他的難處嗎。”

“不過(guò)是一張招工表，大不了我們明年再回城。”

我看著她理所當(dāng)然的樣子，忽然覺(jué)得很沒(méi)意思。

“好啊。”我說(shuō)。

趙微霜愣了一下，似乎沒(méi)想到我會(huì)這么平靜地答應(yīng)。

“你能想通就最好。”她松了一口氣，“我剛才還在擔(dān)心你想不開(kāi)。”

“初霽沒(méi)帶幾件衣服，這幾天就先跟我們擠一擠。”

“你那件藏青色的新棉大衣還沒(méi)穿過(guò)吧，先拿給初霽對(duì)付幾天。”

我看著她被凍得發(fā)青的下巴。

那件藏青色的棉大衣，是我用了一整年的布票，熬了幾個(gè)通宵才親手趕制出來(lái)的。

原本是打算回城那天穿的體面衣裳。

“他穿不了。”我平靜地回絕。

“怎么穿不了。”趙微霜的語(yǔ)氣帶上了一絲不贊同。

“你平時(shí)干農(nóng)活，衣服做得寬大，初霽里面多套兩件毛衣就行了。”

“觀塵，做人不能太自私。”

溫初霽輕輕扯了扯她的袖子。

“微霜，算了吧，我不冷。”

他說(shuō)著不冷，清瘦的身體卻在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

趙微霜的眼神瞬間柔和下來(lái)。

她抬手拍了拍溫初霽的后背，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：

“就這么定了，回去你就把棉大衣拿出來(lái)。”

“初霽體質(zhì)弱，凍壞了要落下病根的。”

說(shuō)完，她重新蹬起自行車。

車輪碾過(guò)雪地，濺起的泥水落在我的舊布鞋上。

我站在原地，看著他們并肩離去的背影。

當(dāng)年我為了她在冰窟窿里撈拖拉機(jī)零件，發(fā)了三天高燒。

她只是在床邊給我倒了一杯熱水，說(shuō)能者多勞。

原來(lái)她不是不懂心疼人。

她只是不心疼我。

回到知青點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)徹底黑了。

屋檐下掛著冰棱，風(fēng)一吹就簌簌往下掉。

我推開(kāi)門，一股暖意撲面而來(lái)。

屋子中央生了個(gè)火盆，木炭燒得正旺。

那是大隊(duì)長(zhǎng)昨天送來(lái)給我熬冬用的無(wú)煙炭。

此刻，溫初霽正坐在火盆邊，手里捧著一個(gè)搪瓷缸子。

身上赫然穿著我那件藏青色的新棉大衣。

袖口挽起兩道，領(lǐng)口還沾著一點(diǎn)白雪。

趙微霜正在旁邊給他剝烤紅薯。

聽(tīng)到門響，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“觀塵，你回來(lái)了。”

“看你一直沒(méi)跟上來(lái)，我就自己去箱子里拿了棉大衣給初霽穿上。”

她把剝好的紅薯遞給溫初霽，站起身。

“外面冷吧，快過(guò)來(lái)烤烤火。”

我沒(méi)有動(dòng)，視線落在那個(gè)被撬開(kāi)鎖的樟木箱子上。

鎖扣已經(jīng)斷裂，孤零零地掉在地上。