我盯著兒子拿到的大學錄取信，心里激動得直打顫。
那是他教書的學校。
我猶豫了好久，終于撥通了那個二十年沒聯系的號碼。
“喂，趙志遠，是我……我家浩然考進你們學校了，我想請你——”
“嘟——嘟——”
電話被毫不客氣地掐斷，連句客套話都沒讓我說。
我愣在原地，手機還貼著耳朵，只剩下刺耳的忙音。
二十年的老哥們，當年我最信得過的人——
他為啥連句話都不肯聽我說完？
徐國強站在書房的大窗前，手里捏著錄取信輕輕晃悠。
兒子徐浩然終于圓了夢，考上了全國頂尖的華清大學，全家都高興得不得了。
廚房里飄來飯菜的香味，妻子王靜芬正忙著做一桌大餐給兒子慶祝。
“爸，你盯著啥看那么入神？” 徐浩然推門進來，身上帶著少年特有的朝氣。
他剛洗完澡，頭發還濕漉漉的，穿著寬松的T恤，像棵剛冒芽的小樹，活力滿滿。
“看你的錄取信呢，我兒子馬上就是華清物理系的大學生了！”
我揚起手里的信，臉上忍不住露出滿足的笑。
徐浩然有點不好意思地撓撓頭，坐到我對面說：
“老實說，我有點慌，聽說華清物理系要求特別嚴，大一的基礎課每年都有人不及格。”
“就你這本事，我還信不過？” 我笑著說。
不過……
說到一半，我突然想起件事，趕緊打開電腦查資料。
“爸，咋了？” 兒子一臉疑惑地看著我。
“我想起大學時的老伙計，好像在華清物理系當老師，這也太巧了！” 我一邊敲鍵盤，一邊興奮地跟兒子解釋。
電腦屏幕很快跳出結果，我的眼睛一下被一個熟悉的名字吸引——趙志遠，華清物理系量子力學研究的頭頭，還是博士生導師。
照片里的男人雖然沒了當年的青澀，臉上多了些歲月的痕跡，但那熟悉的眼神我一眼就認出來了。
“真是老趙！” 我忍不住喊出聲，“當年跟我一個宿舍的兄弟，現在竟然是你以后的老師！”
兒子驚訝地湊到屏幕前：“就是您常說的那個趙叔叔？”
“對頭！”
我趕緊掏出手機。
“我得馬上給他打個電話，分享這好消息！”
兒子臉上滿是期待：“真的？那我以后能上趙叔叔的課了？”
我笑著拍拍他的背：“不光是上課，我還得讓老趙多照顧你。”
“爸，這樣是不是不太好……” 徐浩然皺著眉，猶豫地說。
“會不會讓趙叔叔覺得為難？”
“你這小子想多了！” 我擺擺手。
“這哪是走后門，我跟老趙當年的關系鐵得很，上學時啥事都在一塊，連食堂的雞腿都得分著吃。”
我手指在手機屏幕上滑，找那個好久沒撥的號碼。
“畢業后大家忙起來，各自有了家和事業，聯系就少了。”
“上次見老趙，還是十多年前的同學聚會。”
兒子聽出我語氣里的懷念，沒再多問。
這號碼還是十多年前聚會時存的，也不知道還能不能打通。
徐浩然突然問：“爸，你們那會兒關系很鐵吧？”
回憶像潮水一樣涌上來，我好像又看到兩個年輕人并肩走在教學樓前，聽到宿舍里傳來的大笑聲。
那時候的老趙還是個戴著厚眼鏡的書**，瘦得跟竹竿似的，懷里老抱著厚厚的物理書。
我們是大一報到那天認識的，緣分讓我們成了上下鋪。
“關系咋樣？” 我臉上不自覺露出暖暖的笑。
“全班都知道我們是‘黃金搭檔’！”
“他幫我補習功課，我拉他去參加聯誼活動。”
“他那股鉆研的勁頭，總能把我這個學渣帶得突飛猛進。”
“那后來……” 兒子說到一半又停了。
我嘴角的笑慢慢淡了：“人啊，走著走著就散了，可能這就是生活。”
“他在學術路上一直往上爬，我畢業后就過上了普通上班族的日子，結婚生子，平平淡淡。”
“兩條完全不同的路，慢慢就走遠了。”
兒子好像察覺到啥，懂事地沒再追問。
這年紀的孩子，已經會體諒爸媽不想提的往事。
“不過現在緣分又把我們連上了，這是好事！” 我深吸一口氣，點開那個好久沒用的號碼。
電話響了幾聲，我正想掛斷，電話突然接通了。
聽筒里傳來一個有點沙啞的聲音，雖然聽起來累，但還是老趙那熟悉的調調。
“老趙！是我，徐國強！咱多少年沒聯系了？”
我激動得聲音都在抖，手指緊緊攥著手機。
電話那頭突然安靜了，我正懷疑是不是信號不好，“咔嗒”一聲，電話被掛了。
我拿著手機愣在原地，耳邊只剩刺耳的忙音，簡直不敢相信。
二十年的交情，就換來連句寒暄都不聽？
兒子擔心的聲音把我拉回現實：“爸，咋了？”
我勉強擠出個笑，裝輕松地說：“可能信號不好，過會兒再試試。”
吃飯時，我心不在焉地往嘴里塞飯，腦子里全是電話被掛斷的刺耳聲。
王靜芬很快就看出我不對勁，小聲問：“兒子考這么好，你咋還一臉心事？公司出啥事了？”
“沒事，” 我扯出個笑。
“就是想聯系個老同學沒聯系上，有點掛心。”
“哪個同學讓你這么在意？” 她放下筷子問。
“就是當年睡我上鋪的老趙，” 我咽下飯說。
“他在華清大學當教授，正好在浩然要去的那個系。”
“哎呀！” 王靜芬驚喜地拍了下桌子。
“這是好事啊！老同學肯定能多照應浩然。”
我沒提電話被掛的事，含糊應了一聲。
兒子偷偷瞥了我一眼，想說啥又咽了回去。
這孩子心思細，估計早看出不對，但懂事地沒吭聲。
“爸，到底咋回事？” 兒子放下碗筷，直直地看著我。
“那個教授，是不是真掛了你的電話？”
我不想瞞了，長嘆一口氣：“沒錯，他連句招呼都不讓我說完。”
“這就怪了……” 兒子皺起眉。
“爸，你當年不會得罪過趙叔吧？”
窗外雨點打在玻璃上，我的思緒飄回那個遙遠的夏天。
“說來慚愧，我到現在也沒搞明白。”
“畢業后我們還經常聯系，可不知咋的就疏遠了……”
“十年前那次同學會，他有點躲著我，聚會沒結束就找借口走了。”
“會不會……你認錯人了？” 兒子還在幫我找理由。
我搖搖頭：“我喊他名字時，他明顯頓了一下，肯定沒認錯。”
“那……” 徐浩然遲疑地說。
“會不會有啥隱情？或者你不小心做了啥……”
我使勁回想過去的點點滴滴，可怎么也想不出對不起老趙的事。
相反，那會兒我常照顧這個內向的哥們，幫他搞定棘手的作業，教他怎么追女孩，連他第一次約會的衣服都是我幫挑的。
“真想不通，” 我煩躁地搓了把臉。
“除非……” 一個念頭閃過，我趕緊否定。
“不可能，太離譜了。”
“除非啥啊，爸？” 兒子眼睛亮了。
“沒事，” 我擺擺手。
“可能就是人情淡了吧，有些人注定只能陪你一段路。”
“那我去學校后……” 兒子咬著嘴唇，擔心地說。
“如果趙叔真對你有意見，會不會為難我？”
我趕緊安慰他：“老趙不是那種人。”
“就算他跟我有氣，也不會牽連到你。”
“大學里老師和學生接觸不多，除非你成績特別牛或老掛科，不然教授根本不會注意到你。”
兒子點點頭，但眉頭的擔憂還沒完全散去。
“我再試著聯系老趙，” 我掏出手機。
“如果還不行，這事就先放一邊。”
“你在學校只管好好學習，別管我們老一輩的事。”
我又撥了那個號碼，電話剛響兩聲就被掛了。
我不死心，又試了兩次，還是老樣子。
最后再打時，手機傳來機械的聲音：您撥打的電話已關機。
“看來老趙是真不想搭理我了。” 我苦笑著把手機扔到沙發上。
兒子沉默了一會兒，突然說：“爸，要不這樣，開學后我幫你打聽打聽？”
“你打算咋弄？” 我疑惑地看著他。
“我不會直接去問，就是平時留點心。”
“你和趙叔當年關系那么好，突然鬧成這樣，肯定有啥疙瘩沒解開。”
我挺感動兒子的心意，但又擔心給他添亂：“浩然，這事不該讓你摻和。”
“爸，我就是想幫你搞清楚咋回事。”
“而且我也好奇，你老夸的這個好朋友，咋會變成這樣。”
“你放心，我會把握分寸的。”
“你這心意我領了，” 我輕輕嘆氣。
“但他是你以后的老師，這事得小心。”
“我保證先把書讀好，” 兒子認真點頭。
“等合適的時候再看，絕不亂來。”
看著兒子認真的模樣，我忍不住揉了揉他的頭：“臭小子，現在都會替爸操心了。”
正說著，王靜芬從廚房探出頭：“你們爺倆躲陽臺嘀咕啥呢？”
“沒啥，” 我笑著圓場。
“正給浩然講大學咋適應呢。”
王靜芬懷疑地瞅了我們幾眼，沒再追問。
她向來知道給男人留點空間。
“明天我想去書店，給浩然買點大學用的參考書。” 我趕緊換話題。
“那咱一塊去，” 王靜芬來勁了。
“我還想買本新菜譜，等兒子放假回來我露兩手。”
看著她期待的眼神，我點頭答應。
其實去書店是借口，我還想著再試試聯系老趙。
第二天早上，我一個人去了商業街的咖啡店。
王靜芬帶著兒子去書店買書，我找了個理由先溜了。
盯著手機通訊錄里那個熟悉的名字，我深吸一口氣，按下撥號鍵。
沒想到這次電話居然通了。
“啥事？” 老趙的聲音冷得像冰塊。
“別掛！” 我趕緊喊。
“就占你一分鐘。”
電話那頭沒聲音，但他沒掛。
“我兒子徐浩然考上了華清物理系。”
“不管咱倆有啥過節，希望你別把對我的看法帶到孩子身上。”
電話那頭終于有了回應：“我做事向來公平。”
“只要他夠優秀，我不會偏心。”
“謝了，” 我稍微松了口氣。
“那咱能不能見一面，把話說開？”
“沒必要。” 老趙的語氣還是硬邦邦的。
“過去的事就讓它過去。”
“老趙，” 我喉嚨有點堵。
“你還記得不？那年期末考咱熬夜復習，那年冬天咱擠在食堂搶***，還有你失戀那次我陪你喝到天亮……”
“你真都忘了？”
聽筒里只有沉重的呼吸聲。
“徐國強，” 老趙的聲音突然抖起來，像在壓抑啥。
“時間能模糊很多不好的回憶。”
“你記得的都是好時光，可真相沒那么簡單。”
“你到底啥意思？” 我完全懵了。
“如果我真做錯了啥，你直說，我肯定道歉。”
“道歉？” 老趙冷笑一聲。
“有些事，永遠補不回來。”
“就這樣吧，別再聯系了。”
“你兒子的事，我說到做到，不會區別對待。”
話沒說完，電話又被掛了。
我坐在咖啡店里沒動，面前的拿鐵早涼了，心里的疑惑卻越來越重。
老趙這些沒頭沒尾的話像一拳打在我心上，砸得我暈頭轉向。
大學時的畫面在腦子里閃，可我怎么也想不出自己欠了他啥。
那四年我們幾乎形影不離，關系好到衣服都能換著穿，連**都不嫌棄。
畢業后頭幾年，雖然分隔兩地，但逢年過節總會發消息，有空還約著吃飯聊天。
這份兄弟情到底啥時候變味的？
回憶像碎片一樣冒出來，突然，一個模糊的畫面跳出來。
那是畢業后第五年，我剛跟王靜芬辦完婚禮不久。
老趙從國外留學回來，在一所大學當老師。
我們約在一家小飯館敘舊，那是最后一回單獨見面。
那天老趙特別沉默，整個人像被陰霾罩著。
我當時以為他是倒時差，或者工作不順，沒多問。
分開時我說送他，他卻像躲啥似的連連拒絕。
從那以后，我們聯系越來越少，最后斷了。
問題是不是出在那天？
我使勁回憶那晚聊了啥，只記得些工作和生活的閑話。
除非……
一個大膽的猜想冒出來，但我馬上搖頭否定了——太扯了。
如果真是那樣，事情就復雜了。
正想著，手機響了，是王靜芬打來的。
“你在哪兒呢？書買好了，咱去吃飯，你來不？”
“我馬上到。” 我強迫自己回到現實。
掛了電話，我起身離開咖啡店，決定暫時放下這心事。
或許等兒子開學后，我親自去找老趙面談，事情會有轉機。
八月底的北京熱得讓人冒汗，我們一家三口拖著行李到了華清大學。
這所百年老校坐落在城西，紅磚綠瓦間透著濃濃的書香氣。
兒子的宿舍在物理系園區，標準的四人間，設施嶄新。
我們到時，兩個室友已經在收拾行李。
兩個小伙子都戴眼鏡，透著股書卷氣，讓我這個當爹的稍微放心了點。
收拾行李時，王靜芬開啟了嘮叨模式。
從食堂哪個窗口劃算，到襪子**得分開洗，她恨不得把十八年的生活經驗全塞進兒子腦子里。
兒子臉都紅了，但還是乖乖聽著，偶爾“嗯嗯”兩聲。
“媽，我都上大學了，這些常識我懂。” 最后，兒子忍不住說。
王靜芬這才反應過來，尷尬地笑了：“好好好，不啰嗦了。”
“**說有話要單獨跟你講，我先下樓等著。”
王靜芬走后，我拉著兒子到宿舍陽臺。
放眼望去，校園風景一覽無余：遠處青山如畫，近處綠樹成蔭，教學樓在樹影間若隱若現。
“兒子，” 我按住他肩膀，認真地看著他。
“關于老趙的事，爸最后提醒一次：千萬別主動找他，也別提我的名字。”
兒子認真點頭：“知道了。”
“如果課堂上碰到了咋辦？”
“就當普通師生相處，別刻意套近乎，也別躲著。”
“你們就是單純的師生關系，明白沒？”
“他真那么討厭你嗎？” 兒子還是沒忍住問。
我無奈地扯扯嘴角：“不清楚，但他明顯不想跟我扯上關系。”
“不管啥原因，你都別摻和，聽見了沒？”
兒子想說啥又停了，最后只說了句：“爸，你放心，我有分寸。”
看著他漸漸成熟的臉，我突然覺得，這小子真長大了。
他有了自己的想法和判斷，我能做的只是給建議，路得他自己走。
“不說這些了，” 我摟過他肩膀。
“好好的大學生活等著你呢，這是人生最寶貴的四年。”
“認真讀書，廣交朋友，開闊眼界，讓自己更牛。”
“嗯！” 兒子眼神堅定，使勁點頭。
回到宿舍，跟另兩個室友簡單聊了幾句，我們就準備走了。
王靜芬在樓下踱步，臉上滿是驕傲和不舍：“都弄好了？”
“嗯，妥了。” 我輕聲答。
“那咱走吧，別耽誤孩子認識新同學。”
“浩然，有事隨時打電話啊！” 王靜芬攥著我的手，走幾步就回頭叮囑。
“好了，媽，” 兒子哭笑不得。
“你們放心回去吧，我能照顧自己。”
在兒子“快走吧”的催促聲中，我們終于轉身離開。
回程的火車上，王靜芬靠在我肩頭小聲問：“你說，浩然能適應大學生活嗎？”
“肯定能，” 我摸摸她的頭發。
“這小子比咱想的靠譜。”
王靜芬安心地閉眼休息，我卻忍不住又想到老趙。
此刻他在干啥？是在課堂上講課，還是泡在實驗室？
他會碰到徐浩然嗎？如果碰上了，會是啥場景？
這些念頭像車窗外閃過的風景，在我腦子里揮之不去。
開學半個月后，兒子終于打來電話。
他說課程雖然難，但還能跟得上，還加入了物理社，認識了不少朋友。
我裝作隨意地問：“見過趙教授了嗎？”
電話那頭頓了一下：“嗯，他教我們量子力學基礎課。”
我心里一緊：“他……有沒有特別留意你？”
“沒有，” 兒子老實說。
“他對所有學生都一樣。”
“課講得特別棒，復雜的理論他都能講得簡單易懂，同學們都挺佩服他。”
我松了口氣：“那就好。”
“不過，爸……” 兒子語氣有點猶豫。
“有件事不知道該不該說。”
“啥事？” 我心又懸起來了。
“昨天課間聽幾個學長說，趙教授最近狀態不好，經常走神。”
“上周還在課上發火，跟他平時嚴謹的風格完全不一樣。”
我皺起眉：“真的？”
“他向來不愛表露情緒，咋會在課堂上失態……”
“學長們猜可能是研究卡殼了，或者家里出了啥事。” 兒子接著說。
“但續寫：但我在想……會不會跟你有關？”
這話讓我陷入了沉思。
“爸，你和趙叔之間到底……” 兒子終于問出了憋在心里的疑問。
“我也想知道答案，” 我無奈地嘆氣。
“但現在不是追究的時候。”
“你只管好好學習，別去招惹他。”
“好吧……” 兒子勉強答應，但我聽得出他語氣里的不甘心。
放下電話，我在沙發上坐了很久。
無論如何，不能讓兒子摻和進這事。
之后的日子，兒子每周都打個電話報平安。
提到老趙的課時，他語氣里滿是敬佩。
他說雖然課很難，但收獲特別大。
這讓我稍稍安心——至少老趙說到做到，沒因為我為難兒子。
十月中旬的一個傍晚，兒子突然打來電話，聲音里藏不住興奮。
“爸！有件大喜事！”
“啥事這么高興？” 我問。
“趙教授破例挑了我們五個大一新生進實驗室項目！” 兒子激動得聲音發抖。
“學長說這可是從來沒過的事！”
我心里一緊。
既為兒子驕傲，又擔心他跟老趙走太近有風險。
“太厲害了！” 我強裝鎮定。
“能跟著趙教授做項目可是難得的機會，你得好好珍惜。”
“爸，還有個問題……” 兒子突然壓低聲音。
“我要不要主動跟趙叔說，我是你兒子？”
我想了想：“他應該早知道了。”
“學生檔案里有家長信息，以他的權限肯定看過。”
“那如果……他問起你呢？”
“實話實說就行，” 我長嘆一聲。
“別特意提，但也別撒謊。”
“他問啥你就答啥。”
“明白。” 掛了電話，我盯著手機發呆。
老趙破例選徐浩然進實驗室，到底是無心的，還是另有打算？
如果他真那么討厭我，為啥偏挑我兒子？
“發啥呆呢？” 王靜芬端著果盤走過來。
“沒事，” 我擠出個笑。
“浩然被系里的大教授挑中，加入研究小組了。”
“這是好事啊！” 王靜芬疑惑地看著我。
“你咋看起來不高興？”
我岔開話題：“就是擔心他太累，課業加上研究，怕他扛不住。”
王靜芬撲哧一笑：“你呀，就是瞎操心。”
“年輕人精力旺盛著呢！”
我笑著點點頭，心里卻翻江倒海。
老趙到底打的啥算盤？
秋天過去，冬天來了，轉眼到了十一月。
兒子在電話里興奮地說，他在實驗室干得不錯。
趙教授挺賞識他，還親自指導他完成了個課題。
“趙教授看著嚴肅，其實特別負責，” 兒子認真地說。
“只要學生肯學，他就一點不藏私，全教給你。”
聽著這些熟悉的描述，我心里五味雜陳。
這才是我認識的老趙啊，學術上嚴謹認真，當老師也盡心盡力。
看來他的冷淡，只針對我一個人。
“他……提過我嗎？” 我還是沒忍住問。
“一次也沒提，” 兒子回答。
“我們只聊課題。”
“不過……”
“不過啥？”
“前幾天他隨便提了句大學時的室友，” 兒子回憶說。
“說那人特別會來事，幫他解決過不少社交上的麻煩。”
“我猜說的就是你吧？”
我心里一暖：“沒錯，他那會兒特內向，我老拉著他參加各種活動。”
“他說那個室友改變了他很多，” 兒子又說。
“雖然沒提名字，但聽描述肯定是你。”
我握著手機，半天說不出話。
既然老趙還記得我的好，為啥又對我避之不及？
這太矛盾了。
“爸，我覺得……” 兒子猶豫著開口。
“要不我找機會問問他？”
“千萬別！” 我趕緊攔住。
“你現在跟他處得挺好，別因為我的事搞砸了。”
“可你不想知道真相嗎？” 兒子不甘心地問。
“那么好的朋友，咋能一輩子不說話？”
我拗不過兒子的堅持，只好妥協。
“如果有機會自然聊到，你可以試著問問。”
“但別特意提這事，更別逼他說，聽見沒？”
“知道啦！” 兒子痛快答應。
放下電話，我望著窗外飄落的梧桐葉。
金黃的葉子像極了我和老趙的友誼，曾經那么茂盛，現在只剩一片荒涼。
一個念頭突然冒出來：我要親自去北京。