球館穹頂的燈光晃得人眼睛發酸。
陳鋒站在邊線外，后背的球衣已經被汗水浸透，貼在皮膚上像一層濕透的紙。總決賽第七場，最后1.2秒，比分97平。整個球館兩萬人的呼吸仿佛被抽空，只剩下計時器的滴答聲在耳膜上一下一下地砸。
他看了眼底線的發球裁判，又看了眼計時器。
這球必須得進。
姜維在暫停時畫的那個戰術他從頭到尾都記得——趙烈在右側低位卡位，他繞掩護到弧頂接球做第一假動作，然后往弱側轉移，給趙烈創造背身單打的空間。戰術板上那幾條線畫得清清楚楚，每個跑位的時間點都精確到零點幾秒。
但賀曼沒給他這個機會。
“出球！”趙烈在內線已經卡住位置，聲音隔著人群傳過來，帶著東北口音的粗糲。
陳鋒的余光掃見他了。趙烈把對面中鋒頂在身后，右手高高揚起要球，那是他整個賽季最有把握的進攻位置——左側低位轉身后的勾手，常規賽命中率高達六成三。但賀曼和另一名防守者已經像兩堵墻一樣壓到面前，手臂在空中交叉揮舞，封死了所有傳球路線。
時間不夠了。
這不是選擇，這是一個已經注定的事實。如果現在傳球，球在空中飛行的半秒里賀曼的指尖很可能碰到球，就算勉強傳到趙烈手里，也只剩零點幾秒做動作，根本來不及出手。
電光火石之間，陳鋒的左腳已經向后撤了半步。
他感覺到了賀曼的身體貼上來，那股汗味混雜著發膠的味道直沖鼻腔，同時對方的手肘悄悄頂在他腰側——一個不吹也不痛的小動作，但足夠讓他重心偏移。
陳鋒沒理會那個肘子。
他的膝蓋彎曲，身體后仰，整個人像一張拉到極限的弓。起跳的那個瞬間，他能感覺到左腿的肌肉繃到極限，跟腱像是要被扯斷一樣發出灼燒般的酸痛。
然后他聽到了那聲悶響。
不是“咔嚓”那種清脆的斷裂聲，更像是一根潮濕的樹枝被猛地掰彎時發出的沉悶鈍響，悶在骨頭里，隔著皮肉傳出來，甚至蓋過了整個球館的聲音。
陳鋒的身體在空中失去了平衡。
但他還是把球投了出去。
那顆橘紅色的皮球從指尖滑出，帶著一道高拋的弧線飛向籃筐。陳鋒的眼睛死死盯著那道弧線，身體已經不受控制地向后摔去，手肘和后背相繼砸在地板上，發出一聲悶響。
他感覺不到疼。
或者說是疼到極致之后的麻木。左腿像是跟自己脫離了關系，那截從膝蓋以下的部分歪向一個不可思議的角度，鞋尖幾乎朝向了外側，整個人像一只折斷翅膀的鳥，蜷縮在三分線外那片被汗水浸得發亮的地板上。
球還在飛。
弧頂的燈光照在那顆皮球上，劃出一道漂亮的拋物線。全場靜默的兩萬人仿佛被按下了暫停鍵，所有的目光都追著那顆球，追著它在籃圈上彈了一下，又彈了一下，然后順著網窩滑落——
唰。
紅燈亮起。
球進燈響。
整個球館在零點一秒的寂靜后炸開了。看臺上的人潮像海浪一樣翻涌，尖叫聲、哭喊聲、喊叫聲混成一片，震得地板都在顫抖。替補席上的隊友們已經沖進場內，有人把毛巾摔在地上，有人跪在地板上捶著地面。
陳鋒沒有歡呼。
他的頭仰躺在地板上，視線從籃筐上移開，看到的是穹頂上那排刺眼的燈光。脖子旁邊的地板冰涼，但后背靠著的這一片已經被他的汗水浸出了一個人形的濕痕。他的手指還保持著投籃時的姿勢，僵硬地勾著，指腹上還殘留著皮球表面的顆粒感。
他贏了。
但他知道自己得不起身。
“陳鋒！”第一個沖過來的是趙烈。
趙烈臉上的表情極其復雜——嘴咧著要笑，眼睛卻在看到陳鋒的腿時猛地瞪圓，嘴角的笑容像被凍住一樣僵在臉上，然后以一種極其別扭的方式扭曲著，最終凝固成一種類似于恐懼的東西。
他蹲下來，手懸在陳鋒的腿上方，想碰又不敢碰。
“***……”趙烈的聲音發顫，喉嚨里像卡了塊石頭，“你的腿……”
陳鋒沒看自己的腿。他不需要看。那聲悶響已經告訴他一切了。
他側過頭，看到球隊的替補席那邊，姜維站在場邊，臉上的表情沒有一絲奪冠的喜悅。主教練的臉色鐵青，雙手抱在胸前，手指死死掐著自己的胳膊，看陳鋒的眼神像是看一個自毀前程的叛徒。
姜維沒有第一時間走過來。
他只是站在那兒，嘴唇動了動，像是在說什么，但被球館的聲浪徹底吞沒了。
陳鋒從這個口型里讀出了五個字。
你毀了自己。
隊醫已經沖進球場，有人蹲下來按住他的身體，有人開始檢查他的腿。最初的麻木正在消退，疼痛開始像潮水一樣從傷處往上涌，一波一波地沖刷著他的神經。他咬著牙，額頭上沁出豆大的汗珠，但眼睛始終沒有離開頭頂那片燈光。
“別動他！”有人喊。
“擔架！快！”
“讓開！都讓開！”
混亂中，趙烈站起身，一拳砸在旁邊的記分牌架子上，鐵架發出“嗡”的一聲悶響。他轉過身，背對著躺在地上的陳鋒，肩膀在劇烈地起伏著。
陳鋒知道他為什么轉身。
因為趙烈在哭。
賀曼不知道什么時候站到了記錄臺旁邊，正在整理自己被扯歪的球衣。他的嘴角掛著一絲古怪的笑意，看著陳鋒被人固定住身體，用擔架抬起來。
“瘋子。”賀曼的聲音不大，但隔著幾步的距離，清清楚楚地傳了過來，“賭徒運氣。”
陳鋒在擔架上抬了抬眼皮，看了他一眼。
賀曼朝他豎了個大拇指，但那個手勢怎么看都不像是在夸人。
擔架被抬起來的瞬間，陳鋒終于忍不住低頭看了一眼自己的左腿。即使隔著球褲，也能看出那個角度不對勁，那里跟膝蓋的連接像是被什么東西硬生生打斷了，腳踝朝外歪著，球鞋的鞋帶沾著不知道是汗水還是血水的東西。
他收回視線，看著頭頂的天花板從眼前一格格劃過。
球館里的狂歡還在繼續，有人在喊總冠軍，有人在喊MVP，有人在哭有人在笑，所有人都在慶祝那個**三分。
只有他自己知道，這一秒的選擇，代價是什么。
擔架被推進球員通道入口，身后的歡呼聲開始變遠。通道里很安靜，只有擔架的輪子碾過地板的聲音，以及身邊隊醫急促的呼吸聲。
“***真猛。”抬擔架的一個工作人員突然說了這么一句，語氣里聽不出是夸獎還是別的。
陳鋒沒接話。
他的眼睛盯著通道盡頭那片模糊的燈光，手指在擔架邊緣慢慢地收緊了。