我全家是屬尺子的，天生不會拐彎。
我爸單位評優自主投票沒有當眾唱票，他不依，翻垃圾桶對票對人頭，對出10張虛假票，評優被迫重來。
我媽出門買魚，攤主說絕對現殺的，我媽覺得不對，自費送魚解剖測出魚早死了12小時，攤主直接被封。
我也犟，老師說我們是她帶過最差一屆，我查了她連續十年的班級成績，證明我們是倒數第三，她氣得直接轉了班。
最近剛搬家，我買了個新鍋，頁面上寫著****。
等了兩天，物流卻簽收在了離家700米的菜鳥驛站。
我致電**：“你承諾****。”
**：“親，驛站也是上門的一種呢——”
我媽立刻錄音：“再說一遍。”
我爸接過電話：“請明確，貴公司規則是否允許未經收件人同意，將‘****’改‘驛站自取’？”
**沉默了，“……這個，是該區域驛站默認代收的，我幫您反饋一下……”
第二天，我們全家，帶著折疊凳和喇叭坐在驛站門口。
誰也沒取件，喇叭循環播放：“未經同意，不得代簽。****，****，****”
……
驛站老板出來了，第一次勸我們離開，第二次趕我們離開，第三次，他打了報警電話。
**到的時候，我們已經在驛站門口坐了四十分鐘。
劉警官看看我們再看看地上那個喇叭，沉默了幾秒，“什么情況？”
我爸把我買鍋的訂單遞過去，又把我媽錄的**電話錄音放了一遍。
劉警官聽完，回頭看驛站老板：“人家寫了****，你沒經同意就代簽了？”
老板嘴硬：“整條街都這么操作的，又不是他一家。”
我爸反駁，“整條街都這么做，不代表合規。”
“快遞暫行條例第二十五條，經營快遞業務的企業應當將快件投遞到約定的收件地址。我的收件地址是七棟二單元102室，不是你這個驛站。”
老板被噎了一下，轉頭看劉警官。“他們在我這里打擾我工作，警官你不管嗎？”
劉警官兩手一攤，“你看我干嘛？人家把法條都背出來了，我還能說啥？你把人家鍋拿出來，給人送過去。”
老板的臉色難看的轉身進了后倉，拖出一個箱子，咣當一聲砸在柜臺上。
我爸沒接。
“麻煩你送上門。”
“你都在這兒了，自己拿回去不行？”
“我在這兒是因為你沒送。你送的話，我現在應該在家門口簽收，而不是坐在這里。”
劉警官嘆了口氣，對老板擺了擺手：“送吧送吧，你就別和他犟了。”
那口鍋最終是被搬到我家門口簽收的。
我爸當面拆箱，從六個角度挨個拍照，然后從口袋里掏出一張白紙和一支筆，放在箱子上。“麻煩你在上面寫一句話——本件由驛站擅自代簽后補送上門，簽上名字和日期。”
老板手背上的青筋都爆出來了。“你有種！”他寫完把筆往箱子上一拍，轉身就走。
我媽在他身后補了一句：“以后我家所有快遞，未經同意不得代簽入庫。”
老板沒回頭。
我以為這事到此為止。
結果從那天起，我家所有快遞全被驛站代簽了。
快遞不給送，驛站也不通知，取件碼也晚了12小時才發出。
我和我媽去取的時候，我媽買的冰鮮帶魚已經臭了。
我媽站在驛站門口，當著老板的面拆箱、拍照、錄像。
老板抬起眼皮，看了我媽一眼，笑了一聲。
“生鮮你自己不早點拿，怪誰？”
“我說過我家快遞未經同意不得代簽。”
“我又沒同意。再說了系統發了取件碼。”
“取件碼是通知取件，不是征求同意。你代簽之前，問過我嗎？”
我媽沒再跟他多說廢話。
她把那箱臭帶魚抱回家，封存在保鮮袋里，然后打了食藥監的舉報電話。
“我舉報菜鳥驛站新華站無證存放生鮮食品，導致食品腐壞，我有全程錄像和實物證據。”
三天后，食藥監的人上門查了驛站。
驛站沒有食品暫存資質，冰柜里混放著生鮮和其他快遞，溫度也不達標。
當天整改通知貼在了驛站門上。
同一天，我爸把他寫了三天的七頁掛號信寄了出去。
收件方是快遞公司總部和郵政管理局。
信里按時間順序，拉了十七單未經同意代簽的詳細記錄，以及合計四百二十七塊六毛的賠償清單。
很快，快遞公司的區域經理周懷上門了。
他提了兩箱水果，進門就笑，“大哥大姐，真是對不住，底下人不懂事，給您添麻煩了。”
話里話外想要大事化小。
可惜我家不講人情，只認死理。
我媽把錄音筆放在茶幾上。
“周經理，麻煩你把剛才說的‘對不住’再對著這個說一遍。另外，承諾一下以后我家快遞全部****、未經同意不得代簽入庫。”
周懷的笑容僵了一瞬，然后對著錄音筆，把承諾一字一句說了一遍。
我爸從抽屜里拿出一份打印好的承諾書。“簽個字，按個手印。”
周懷照做了。
我則從頭到尾舉著手機，把整個過程錄了下來。
送他到門口的時，他豎起大拇指夸贊著我們。
“大哥大姐，你們家這勁兒……我干快遞十年，頭一回見。”
當天晚上，業主群炸了。
起因是我爸把驛站整改通知的照片和周懷上門的視頻發到了群里。
有人說干得漂亮，有人說至于嗎，一個快遞的事鬧這么大。
然后有人私聊我，說他們家也被驛站扣過件，老人的降壓藥壓在驛站三天沒發取件碼，因為知道驛站強硬，一直沒敢吱聲。
接著第二個、第三個私聊涌進來。
我索性在群里發了一條消息：有沒有被驛站未經同意代簽、壓件、丟件過的，接龍。
到凌晨，接了一百二十三條。
每一條都帶著樓層號和具體日期。
我爸把所有接龍截圖保存，第二天打印出來，貼在了驛站門口。
我跟著去貼的。
驛站老板也在，但這次他沒有阻止，只是看了眼密密麻麻的A3紙，什么都沒說。
我有些疑惑，“爸，咱們是贏了嗎？”
我爸拍了拍我的頭，“恰恰相反，這才剛剛開始。”
一周后，驛站貼了張通知。
“本驛站因經營調整，暫停為7棟2單元提供代收服務。該單元業主請自行與快遞公司協商配送事宜。”
我爸看完通知，眉頭擰在一起，“他這是要斷我們整棟樓的后路。”