我天生聾啞，母親走得早，父親靠修電器供我讀大學(xué)。
大二那年，他雨夜送電機(jī)，連人帶車摔進(jìn)橋下。
那天我攥著父親的工具包，指甲摳進(jìn)帆布縫里，委屈得胸口發(fā)悶，卻一個(gè)字也哭不出來。
我想買一只助聽器。不是為了聽別人可憐我。
是為聽見課堂、比賽倒計(jì)時(shí)，和我爸留下的收音機(jī)。
直到隊(duì)友刪掉報(bào)名，表哥騙走我攢了兩年的錢。
那夜里，舊收音機(jī)也進(jìn)了水。
……
實(shí)訓(xùn)樓的鈴聲響起時(shí)，所有人都抬了頭，只有我還盯著桌上的機(jī)械臂。
我聽不見鈴聲，只能看見別人的動(dòng)作，趙凱把護(hù)目鏡推到額頭，嘴唇動(dòng)了幾下。老師拍手，各組開始通電。
我慢了半拍。
電源線剛插上，趙凱一把按住我的手。
“別亂碰。”
我從他的口型里讀出這三個(gè)字。
我手腕被壓得發(fā)麻，鼻尖忽然一酸。
他把我擠到旁邊，拿起調(diào)試器。劉明在記錄表上寫名字，筆尖繞過了我的那一欄。
我伸手去拿本子。
他把本子合上，沖我擺擺手。
老師走過來時(shí)，機(jī)械臂的第二軸卡住了。趙凱立刻指向我。
我只讀出幾個(gè)詞。
“他聽不見。”
“安全風(fēng)險(xiǎn)。”
“我們也沒辦法。”
老師看向我的耳朵，又看學(xué)生證。
我把紙條遞過去。
“老師，第二軸限位沒有歸零，不能直接上電。”
老師掃了一眼，沒接，轉(zhuǎn)頭去問趙凱。
我舉著紙條站在原地，委屈和難堪一起涌上來，紙角被我捏得發(fā)皺。
趙凱聳著肩膀。
“他每次都這樣，事后才說。”
這節(jié)課結(jié)束時(shí)，小組成績(jī)被扣。趙凱走到我面前，拿記號(hào)筆在我的草稿紙上畫了一個(gè)叉。
“陸沉，你真想?yún)⒓颖荣悾俊?br>我看懂了。
他把那張紙揉成團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。
我盯著那個(gè)紙團(tuán)，喉嚨像是被什么堵住了，我想把視線移開，可眼眶卻不受控制地發(fā)燙。
“省賽不是同情賽。”
周圍有人張嘴學(xué)我說不出話的樣子。
我耳根一下燙起來，委屈得眼眶發(fā)脹，卻還是彎腰撿起紙團(tuán)，撫平，夾進(jìn)書里。
下午沒課。我背著工具包回了城中村。
出租屋在四樓，樓道窄，墻皮掉得像舊報(bào)紙。屋門一開，鐵銹味和潮氣撲出來。
床邊堆著舊風(fēng)扇、舊電飯煲、壞收音機(jī)。墻上貼著醫(yī)院驗(yàn)配單，右下角數(shù)字被我用紅筆圈了三遍。
一萬六千八。
驗(yàn)配單旁邊，是我爸留下的照片。
照片里的他蹲在修理鋪門口，手里拿著螺絲刀。大二那年，他給人送修好的電機(jī)，雨夜里連人帶車摔進(jìn)橋下。
親戚幫我辦完后事，只留下那臺(tái)舊收音機(jī)、一個(gè)工具包，還有一句話。
“你這種情況，能讀到大學(xué)，已經(jīng)夠命好了。”
我打開鐵盒。
二十，十塊，五塊，硬幣六枚。
加上盒底壓著的舊鈔，一共六千三百二十七。
我把錢按面額放好，每一張都?jí)涸谌笨诓ＡП旅妗?br>桌上的舊收音機(jī)亮著紅燈。
我爸以前說，等我買得起助聽器，就能聽見里面的戲曲、新聞，還有他最愛聽的修車節(jié)目。
我摸了摸耳朵。
那里空著。
手機(jī)震了一下。
班級(jí)群彈出通知。
大學(xué)生智能制造技能賽校內(nèi)報(bào)名，本周五截止。每組三人，需提交設(shè)計(jì)方案初稿。
下面很快有人回復(fù)。
趙凱：我們組滿了。
劉明發(fā)了個(gè)鼓掌表情。
我盯著“滿了”兩個(gè)字，氣得手指發(fā)抖。
螺絲刀打滑，在拇指上拉出一道細(xì)口，血珠落在驗(yàn)配單邊緣。
我把紙擦干凈，又從枕頭下面抽出那張?jiān)缇痛蛴『玫膱?bào)名表。
姓名那一欄，我已經(jīng)寫過很多遍。
陸沉。
專業(yè)那一欄，是智能制造工程。
組別那一欄還空著。
我咬開筆帽，眼眶還脹著，卻一筆一畫填下兩個(gè)字：個(gè)人。
舊收音機(jī)的紅燈微弱地閃了一下。
我低頭繼續(xù)拆外殼。
如果沒人肯帶我上場(chǎng)。
那我就自己走過去。