奶奶在***化成灰燼時(shí)，我的前半生也結(jié)束了。
靈堂上的哭是演給別人看的，焚化爐前的爭(zhēng)吵才是關(guān)起門來的真相。
父親分到了錢，姑姑分到了怨，大伯分到了哭，而我，分到了一整片灰燼里的清明。
夢(mèng)是從那股樟木味開始的。
它不容分說地鉆進(jìn)來，帶著老屋潮濕的陰涼。順著氣味，我看見葡萄架下奶奶坐在老藤椅里搖著蒲扇。爺爺?shù)陌雽?dǎo)體收音機(jī)里放著越劇《西廂記》，咿咿呀呀的唱腔。
“小星，發(fā)什么呆？剛切好的西瓜，快來吃。”奶奶轉(zhuǎn)過頭，滿臉慈祥。
我叫李寧寧，小名寧寧。只有奶奶叫我“小星”。她說我出生那晚滿天星星。
我走過去，踩在老院子**的磚地上。
然后，毫無征兆地，奶奶臉上的笑容淡了。
她望著我，手里的蒲扇停了下來。眼神越過葡萄架，越過我，看向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，空茫茫的，帶著一種說不出的疲憊——像是在看一個(gè)她等了很久的人。
我猛地坐起，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。
冷汗浸透了睡衣。臥室里一片漆黑，手機(jī)屏幕顯示凌晨三點(diǎn)十七分。
我盯著那串?dāng)?shù)字，忽然想起護(hù)工上次在電話里說的話：“老**最近總是朝門口看，問她看什么，她說不出。”
奶奶自從腦梗后已經(jīng)沒法接電話了。
我決定馬上回老家。
最早一班回西北的火車，是六點(diǎn)零五分的。沒有猶豫，我下了單。支付成功的瞬間，手機(jī)彈出一條推送：“春節(jié)返鄉(xiāng)高峰，請(qǐng)?zhí)崆暗秸尽！?br>那一刻，我有種不詳?shù)念A(yù)感。
請(qǐng)假的郵件在天亮前發(fā)給了主管，言簡(jiǎn)意賅：家里有急事。沒有具體說明。在這個(gè)城市，我只是一個(gè)隨時(shí)可以被替代的齒輪，我的急事，無人在意。
簡(jiǎn)單收拾了行李，我穿了一件紅色羽絨服出門。平時(shí)我只穿黑白灰，可是奶奶喜歡看我穿紅色。
火車一路向西，兩天一夜的窗外風(fēng)景從密集的樓宇逐漸變得開闊、荒涼、平靜。我沒有選飛機(jī)，不想太快去面對(duì)那種忐忑不安的預(yù)感。
離開家鄉(xiāng)那年，奶奶央求我?guī)黄鹱摺Ｎ耶?dāng)時(shí)只有一間出租屋，只能無奈地獨(dú)自離開，不敢回頭看她的眼睛。
火車停靠家鄉(xiāng)車站時(shí)，寒風(fēng)像刀子一樣刮過來，帶著干燥冰冷的氣息。
門開了，我爸站在門口。他臉上有些驚訝，隨即皺起眉：“你怎么回來了？一個(gè)人？”
繼母聞聲從客廳過來，圍著圍裙，手上沾著面粉：“哎呀，是寧寧！回來怎么也不說一聲？吃飯了沒？”
就在這一刻，我爸手機(jī)響了。
他轉(zhuǎn)身去接：“喂？”
不知電話那頭說了什么，我爸的背影倏地繃緊了。他聽了一會(huì)兒，沉沉地回了句：“知道了，馬上過去。”
掛斷電話，他轉(zhuǎn)身看了一眼繼母，又看了一眼我。
“養(yǎng)老院來的電話。”他說，“***，快不行了。”