我們桑云寨的婚事，女方最看重的不是彩禮，而是家里替兒子攢下的蠶絲被。

男孩出生后，家里每年都要留下春蠶吐出的第一捆絲。

攢得越多，喜被越厚，說明這個兒子在家里越金貴。

父親病了六年，是我守著桑園，熬夜喂蠶，親手攢下滿滿四大箱蠶絲。

我和弟弟周昀同一天娶妻，婚床布置好時，他那邊足足摞了十二床蠶絲被。

而我的床上，只有一塊薄薄的蠶絲手帕。

我問母親：“媽，這些年我守桑園攢下的絲呢？”

母親避開我的眼睛。

“都給你弟弟做被子了。他從小怕冷，先緊著他，有什么不行？”

周昀抱著喜被，笑得滿足。

“哥最能吃苦了，少幾床也沒什么。蓋棉被不一樣能過嗎？”

舅舅也在旁邊勸我。

“一家人別計較。你做哥哥的，總不能看著弟弟婚床上少了被子，讓志清家里人笑話吧？”

可他們明明說過，蠶絲被是兒子娶妻時的安身福。

少一根絲，都怕往后婚姻不順。

原來他們怕壞的，從來只有周昀的婚事。

既然這樣，那我和這個家，也沒什么可維系的了。

……

母親把針線筐推到我面前，指了指那塊手帕。

“你手巧，今晚把它縫進小昀最上面那床被子里，算你這個哥哥替他壓福。”

“反正你又用不上這塊手帕。”

十二床喜被摞在堂屋正中。

周昀的臉埋在最上面的紅被里，一臉驚喜。

我看著那塊手帕，沒有動。

手帕上繡著一片桑葉，是我十六歲那年，父親握著我的手教我的。

他說：“雖然我們家族一直沒有女兒，但是織被這個傳統是不能丟的。”

父親病重以后，再沒碰過針線。

我一直把它收著，想著成婚那天，把它縫進自己的喜被。

今天，它卻成了我唯一想帶走的東西。

母親見我不動，直接把針塞進我手里。

“志清家明早要驗婚床，十二床都得齊整。別這個時候犯擰，小昀身子弱，以后還指望這些絲擋寒。”

我有些恍惚，回過神時，針尖已經扎進食指，血珠滴落。

周昀立刻抽走手帕，皺眉擦了兩下。

“哥，你怎么這么不小心？血沾到被面上，多不吉利啊。”

母親拿來剪刀，剪掉被血染紅的線角，又把手帕遞回來。

我捏著缺了一角的手帕，問她：

“媽，四箱絲，一共一百九十六斤。全做成被子，也該有我的一床吧？”

“數字記得倒清楚。”母親沉下臉，“家里的桑園，家里的蠶，你搭把手就算你的了？**病著，我還得往外跑，小昀不會這些，你多做一點不是應該的嗎？”

四箱絲，是我一捆一捆稱出來的。

最輕三斤八兩，最重五斤二兩。

每一捆外面都系著藍布條，寫著年份和重量。

可母親只用一句“搭把手”，就把我六年熬過的夜全抹平了。

周昀攔住目前，嘆了口氣。

“媽，要不分哥一床吧，免得他心里不舒服。”

我剛抬起眼，母親已經拍了拍他的手。

“你別管。他一向能扛，少床被子也受不了欺負。倒是你，從小手腳總涼，十二床還未必夠。”

我把針插回針墊，起身往外走。

母親叫住我。

“去哪？手帕還沒縫。”

“找針工吧。”

“家里有現成的人，你還想讓我們花那個冤枉錢？”

她追到門邊，抬手指著我。

“周野，明天兩邊親家都到場。你敢甩臉子，我就當沒養過你這個兒子。”