除夕夜，我去養(yǎng)老院做志愿者。
老人們都在等電話(huà)。有一個(gè)奶奶，從下午等到晚上十點(diǎn)。
電話(huà)終于響了，她接起來(lái)，不停地說(shuō)“好好好沒(méi)事沒(méi)事你忙你的”。
掛了電話(huà)，三分鐘。她對(duì)著窗外發(fā)呆。
我問(wèn)她：“怎么不讓兒子多聊會(huì)兒？”
她笑了笑，說(shuō)：“他在開(kāi)車(chē)，不能分心。”
后來(lái)我才知道，那天晚上，她兒子根本沒(méi)開(kāi)車(chē)。
她在電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)了麻將聲，但她什么都沒(méi)說(shuō)。
除夕下午五點(diǎn)，天已經(jīng)灰蒙蒙的，飄著零星小雪。
我站在養(yǎng)老院門(mén)口，看著那扇半舊的鐵門(mén)，深吸一口氣。冷空氣鉆進(jìn)鼻腔，帶著淡淡的煙火味——遠(yuǎn)處有人在放鞭炮，聽(tīng)聲音是從城中村那邊傳來(lái)的，噼里啪啦的，一陣一陣，像小時(shí)候過(guò)年的那種熱鬧。
沒(méi)搶到回家的票。
手機(jī)刷了三天，12306上永遠(yuǎn)是灰色的“無(wú)票”。從北京到老家的**票，開(kāi)售就秒光，我守著點(diǎn)搶?zhuān)看味际恰芭抨?duì)人數(shù)過(guò)多”。后來(lái)放候補(bǔ)，排到兩萬(wàn)多號(hào)。我給媽打電話(huà)說(shuō)回不去了，她在電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后說(shuō)：“沒(méi)事，工作要緊，年后有空再回來(lái)。”
掛了電話(huà)，我盯著手機(jī)發(fā)了很久的呆。窗外是北京灰蒙蒙的天空，沒(méi)有煙花，沒(méi)有鞭炮，和任何一個(gè)普通周末沒(méi)什么區(qū)別。
一個(gè)人過(guò)年太冷清。朋友圈里都在曬年夜飯、曬團(tuán)圓、曬回家的車(chē)票，我刷了兩下就關(guān)掉了。后來(lái)刷到一條帖子，說(shuō)養(yǎng)老院缺人陪老人過(guò)除夕，招志愿者。我想了想，反正沒(méi)事，陪老人說(shuō)說(shuō)話(huà)也好，總比一個(gè)人窩在出租屋里看春晚、吃泡面強(qiáng)。
于是我就報(bào)了名。
推開(kāi)大門(mén)，里頭比想象中安靜。
走廊里掛著紅燈籠，貼著福字，看著挺喜慶。可沒(méi)幾個(gè)人，大部分房間門(mén)關(guān)著，門(mén)上貼著的福字有些已經(jīng)褪色了，邊緣翹起來(lái)，露出底下斑駁的油漆。電視機(jī)開(kāi)著，放著春晚前奏，聲音開(kāi)得老大，主持人的聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，反而顯得更空——那種空，是熱鬧里的空，像一鍋沒(méi)放鹽的湯，像一場(chǎng)只有**音沒(méi)有對(duì)話(huà)的聚會(huì)。
護(hù)工王姐迎上來(lái)，遞給我一件紅馬甲，上面印著“志愿者”三個(gè)字，白底紅字，有點(diǎn)褪色了。她四十多歲，圓臉，說(shuō)話(huà)帶著東北口音：“穿上，暖和。先去三樓幫忙送餃子。”
我套上馬甲，跟著她上樓。樓梯是那種老式的**石臺(tái)階，邊緣磨得發(fā)亮。扶手冰涼，漆面斑駁，能看出被無(wú)數(shù)只手摸過(guò)的痕跡。我問(wèn)：“今天老人多嗎？”
“多，都在呢。”她回頭看我一眼，壓低聲音，“家屬能接走的都接走了，剩下的，都是接不走的。”
我愣了一下。
她嘆口氣，那聲嘆息在空蕩蕩的樓梯間里回響，拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)：“都在等電話(huà)呢。”