喬恒追我的時候，全校都在傳他深情。

每個紀念日都有手寫信，生理期他能精確到小時給我熬姜湯。

所有人都說，這樣的男人值得托付一生。

包括我自己。

戀愛第三年，我在閣樓收拾舊物，翻出他高中時期的手賬。

里面夾著一張照片。

照片上的女生穿白裙子，在笑。

我看了三秒，渾身發麻。

那張臉，眉眼、鼻梁、甚至笑的弧度，像一面鏡子。

不是像我。是我像她。

我連夜查了他初戀的社交賬號遺留信息。

同一款香水，同一種發型，連喝咖啡的習慣都一樣，

他花了兩年把我改造成她的模樣。

第二天我問他大學同學趙恒。

趙恒沉默了好一會兒：

"嫂子，我們都以為你知道。他當年第一次見你就說，找到了。"

"找到什么？"

"找到能替代她活下去的理由。"

我掛了電話，去書房把那本手賬翻到最后一頁。

他的字跡很平靜：

"她走之后我以為自己會死。現在不會了。找到了一個一模一樣的容器。"

容器。

原來這三年極盡溫柔的澆灌，不過是他對著另一道影子的無聲思念。

我看著鏡子里連笑弧都被他精心修剪過的完美贗品，

替身的戲服太冷，是時候打碎這具玻璃軀殼了。

......

"青黛，把姜湯喝了。"

臥室的門被推開。

喬恒端著一個白瓷碗走進來，熱氣氤氳了他鏡片后的眼睛。

我坐在梳妝臺前，看著鏡子里的人。

黑長直，空氣劉海，白色的真絲睡裙。

這是他昨晚親自給我挑的款式。

"怎么在發呆？"

他走過來，把碗放在桌上。

雙手按在我的肩膀上。

"水溫剛剛好，我量過了，四十五度。"

四十五度。

我曾經以為這是屬于理工男的極致浪漫。

現在我知道了，因為那個叫蘇淼淼的女孩，生前腸胃極度脆弱，只能喝這個溫度的水。

"喬恒。"

"嗯？"

"我不喜歡喝姜湯。"

他按在我肩膀上的手頓了一下。

鏡子里，他的眉頭微微皺起，帶著一絲不易察覺的審視。

"你以前不這么說。"

"我以前是為了迎合你。"

他笑了。

伸手揉了揉我的頭發，動作輕柔得像在**一件易碎的瓷器。

"別鬧脾氣。你經期第一天，不喝會痛。"

"我經期第一天不痛。"

我說得很平靜。

這是事實。

我體質好，從小就不痛經。

三年前第一次在他面前來例假，他如臨大敵，翻出早就準備好的紅糖姜茶，強行按著我喝下去。

當時我感動得一塌糊涂。

現在回想起來。

蘇淼淼是有多痛，才會讓他形成這種近乎病態的肌肉記憶。

"青黛。"

他的聲音沉了下來，帶上了一點教導主任般的威嚴。

"聽話。"

聽話。

這三年，他對我說得最多的兩個字。

我端起那個白瓷碗。

溫度剛好，不燙嘴。

我一口氣喝完，把碗放回桌上。

他滿意地笑了，俯身親了親我的額頭。

"這才乖。"

"下午我有個會，讓喬茵陪你去試下周畫展的禮服。"

他看了眼手表。

"就去常去的那家，我已經交代過店長了。"

"好。"

他轉身出門。

門關上的那一刻，我抽出紙巾，把嘴里殘留的姜湯全吐進了垃圾桶。

真難喝。

下午兩點，我到了那家高定禮服店。

喬茵已經坐在沙發上了。

她穿著一身機車服，腳上踩著馬丁靴，手里拿著杯冰美式。

"嫂子，你可真慢。"

她翻了個白眼，連站都沒站起來。

"堵車。"

"我哥的時間那么寶貴，你天天讓他給你安排這安排那，也就是他脾氣好。"

我沒接話。

喬茵是喬恒的親妹妹。

從我認識她第一天起，她就對我充滿敵意。

我一直以為是因為我不夠好。

后來我為了討好她，給她買名牌包，幫她寫大學論文，半夜去酒吧接喝醉的她。

她照單全收，轉頭依舊冷嘲熱諷。

昨天查到蘇淼淼的賬號時，我看到了喬茵的留言。

"淼淼姐，你要是還在就好了，我哥帶回來的那個贗品連你一根手指頭都比不上。"

贗品。

原來在她眼里，我從來都不是她嫂子。

是一個拙劣的模仿者。

"店長，把那條裙子拿出來吧。"

喬茵敲了敲桌子。

店長小心翼翼地捧出一個防塵袋。

拉鏈拉開，是一條純白色的法式長裙，領口繡著幾朵桔梗花。

我盯著那條裙子。

"我記得我定的不是這件。"

"你定的那件酒紅色的太艷了，俗氣。"

喬茵不屑地撇了撇嘴。

"我哥說了，你穿白色最好看。桔梗花也是他特意讓人加上去的。"

桔梗花。

蘇淼淼最喜歡的花。

"去試試吧，別讓我哥失望。"

喬茵靠在沙發上，像個監工。

我看著店長手里的裙子。

"如果我不試呢？"

喬茵愣了一下，大概是沒想到一向逆來順受的我會頂嘴。

"許青黛，你什么意思？"

"字面意思。我不喜歡白色，也不喜歡桔梗。"

"你裝什么啊？"

她站起來，走到我面前。

"我哥給你買什么你就穿什么，你有什么資格挑三揀四？"

"你覺得我沒資格？"

"不然呢？你真以為自己是個什么了不起的畫家？要不是我哥用公司的資源捧你，你的畫連個地下室都掛不進去！"

她盯著我的眼睛，語氣刻薄。

"能穿上這件衣服，是你的福氣。別給臉不要臉。"

我看著喬茵那張充滿優越感的臉。

放在以前，我可能會覺得委屈，會想去跟喬恒要個說法。

但現在，我只覺得可笑。

"好，我試。"

我拿過裙子，走進試衣間。

裙子的尺寸極其精準。

胸腰臀的比例，卡得死死的。

這不是量身定做。

這是倒模。

我看著鏡子里的自己。

穿上這身衣服，我連最后一點屬于許青黛的影子都被剝奪了。

我拿出手機，拍了一張照片。

發給趙恒。

"這裙子，她以前是不是有一條一模一樣的？"

一分鐘后。

趙恒回復了。

"嫂子，你別查了。恒哥對你是有感情的，過去的事就讓它過去吧。"

我看著屏幕上的字，扯了扯嘴角。

有感情？

是對著這張臉有感情，還是對那個死去的靈魂有感情？

我****，換回自己的衣服。

推開門。

喬茵正在低頭玩手機。

"包起來吧。"

我對店長說。

"**走？"喬茵頭也沒抬。

"怕弄臟了你哥的心意。"

我拎起包，直接往門外走。

"喂！你去哪？"

"回畫室。"

"我還沒喝完咖啡呢！"

"那你慢慢喝。"

推開店門的瞬間，冷風灌進脖子。

我深吸了一口外面的空氣。

拿出手機，點開喬恒的對話框。

里面全是他每天發來的日程安排、飲食要求、穿衣建議。

長長的一串，密不透風。

我翻到三年前，我們剛認識的那一天。

他發的第一條消息是："許小姐，你的畫風很獨特，我想買下那幅《烈陽》。"

《烈陽》。

那是我用大紅和大黑畫的一幅抽象畫。

后來，那幅畫被他鎖進了地下室。

他說："青黛，你的心太躁了，我教你畫點安靜的東西。"

三年。

他一點一點，把我身上所有屬于"烈陽"的顏色洗刷干凈。

換上了屬于蘇淼淼的蒼白。

我按滅屏幕。

喬恒。

你教我畫安靜的東西。

那我就給你畫一副，真正的死亡。