我媽六十大壽，我提前兩個月訂的酒店。

請帖發了四十張，菜單改了三版。

冷清秋說好了那天致祝酒詞，我媽高興得逢人就夸這個兒媳。

當天下午五點，賓客陸續到場。

冷清秋的位置是空的。

五點半，我打她電話。

"蘇星野他車拋錨了，在高速上，我去接一下。"

"外面有拖車。"

"他一個男孩子在高速上，多危險。"

我沒再說話。

六點整，我媽問兒媳呢。

我說堵車了。

七點，我媽不問了，筷子一下沒動。

八點，我舅端著酒過來敬壽星，我媽撐著笑喝了一杯。

那是我第一次看見我媽一邊笑一邊掉眼淚。

九點十分，冷清秋發來照片。

蘇星野靠在副駕駛上睡著了，蓋著她的風衣。

“他嚇壞了，好不容易睡著了我不忍心吵醒他。”

“蛋糕幫我切了吧，回來給媽補個禮。”

屏幕的光亮了又滅，我忽然覺得好累。

曾經我以為，愛是陪伴，是風雨同舟。

如今才明白，原來愛也是選擇。

既然她要去為別人的兵荒馬亂做避風港。

我這艘小船，就不留她做同行人了。

......

“你把門反鎖干什么？”

冷清秋帶著一身深秋的寒氣走進來。

定制外套搭在臂彎里，衣領有些凌亂。

空氣里多了一絲陌生的木質香調。

是蘇星野常用的那款“大地”。

“怎么還沒睡？”

她把外套隨手扔在沙發上。

“在等你。”

“等我干什么，不是發消息讓你先睡了嗎？”

她走到中島臺，給自己倒了一杯溫水。

“媽那邊怎么樣？她沒生氣吧？”

她喝水的動作頓了一下，并沒有看我。

“生氣了。”我說。

“老人家嘛，你多哄哄就好了。”

她轉過身，靠在大理石臺面上。

“星野那邊情況太危險了，晚上高速上連個路燈都沒有。”

她放下水杯，走過來想抱我。

我側身避開了。

她的手僵在半空，眉頭緊緊皺了起來。

“顧辭風，你鬧脾氣也得有個限度。”

“我是你未婚夫，今天是我媽六十大壽。”

“我知道。”

“所有的親戚都在場，唯獨你這個準兒媳不在。”

“我說了，星野車壞了。”

她語氣里透著不耐煩。

“他一個男孩子，剛回國沒多久，遇到這種事多害怕。”

“高速上有救援，有**，有拖車公司。”

我看著她的眼睛。

“冷清秋，他需要的是救援，不是你。”

她有些煩躁地扯了扯領口。

“你非要在這個時候跟我咬文嚼字嗎？”

她目光掃過餐廳，轉移了話題。

“蛋糕呢？拿出來，我現在給媽補切一個，拍個視頻發過去。”

“扔了。”

“什么？”

“我說，蛋糕扔了。”

“顧辭風！”她聲音拔高了一度。

“兩千塊錢訂的蛋糕，你發脾氣就給扔了？”

“保質期過了，當然要扔。”

“才過幾個小時？”

“過了就是過了。”

不僅是蛋糕，所有的期待也都過了。

“隨便你吧。”

她揉了揉眉心，滿臉疲憊。

“我開了一晚上車，累得要死，沒精力跟你吵。”

她轉身往浴室走。

“明天周末，你陪我去趟商場。”

我沒出聲。

“星野今天嚇著了，手機也摔壞了，明天去給他挑個新的。”

她停在浴室門口，回頭看我。

“你也順便挑塊表，就當是我給媽賠罪了。”

給別的男人買手機是安撫。

給我買表是為了賠罪。

“不用了。”

“又怎么了？”

“婚宴酒店我明天會去退掉。”

“退什么酒店？”她愣了一下。

“下個月的婚宴酒店。”

她定定地看了我幾秒，突然發出一聲冷笑。

“行，退。”

她雙手抱胸，居高臨下地看著我。

“顧辭風，你現在真是長本事了，拿結婚來威脅我。”

“我沒有威脅你。”

“門在那，你要退明天盡早去。”

她指著玄關。

“別過幾天又自己跑去重新定，丟人。”

浴室門被重重關上。

水聲響起。

我看著茶幾上那張大紅色的請柬。

上面寫著冷清秋和顧辭風的名字。

我拿起請柬，撕成兩半。

直接扔進了垃圾桶。

水聲停了。

冷清秋穿著浴袍走出來，頭發半干。

她瞥了一眼垃圾桶里的紅色碎紙。

“你還真撕了。”

語氣里沒有憤怒，只有一種高高在上的篤定。

“明天重新去印一版吧，順便把菜單再對一遍。”

她走到床邊躺下。

“媽今天沒動筷子，是不是不合胃口？”

“她只是吃不下。”

“年紀大了脾氣也大。明天我給她打個電話，把表閃送過去。”

她閉上眼睛，聲音越來越含糊。

“星野說明天想吃城南那家的蝦餃，你早點起，去買兩份回來。”

我站在床尾，看著這個相戀了四年的女人。

“你自己去買。”

她猛地睜開眼，從床上坐了起來。

“顧辭風，你是不是覺得我脾氣很好？”

“沒有。”

“那你在這作什么？”

她掀開被子下床。

“從我進門開始，你就陰陽怪氣的。蘇星野是我什么人，你難道不清楚嗎？”

“哪種人？”

“我把他當弟弟看。”

“會坐在副駕駛上，蓋著你的風衣睡覺的弟弟。”

我拿出手機，點開那張照片。

那是她九點十分發給我的。

照片里的蘇星野睡得十分安穩，身上的外套是冷清秋今天出門前我親手熨燙的。

冷清秋的臉色變了一下。

但她很快又恢復了理直氣壯。

“他當時渾身發抖，車里冷，我給他披件衣服怎么了？”

“是嗎。”

“你非要把人想得那么齷齪嗎？”

她伸手想搶我的手機。

我后退了一步，按滅了屏幕。

“冷清秋，我們取消婚約吧。”

房間里安靜了三秒。

她重新躺了回去，翻了個身背對著我。

“大半夜的，我不跟瘋子吵架。”

“隨你的便。”

她在一分鐘內發出了均勻的呼吸聲。

她料定我不會走。

因為這場婚禮，我籌備了整整半年。

我一個人去試菜，一個人去對流程，一個人寫了四十張請柬。

她只出了一張臉。

所以她覺得，我不舍得沉沒成本。

我走到衣帽間，拿出一個二十四寸的行李箱。

拉開拉鏈，開始收衣服。

在這個家里住了兩年，屬于我的東西竟然這么少。

幾件襯衫，兩套西裝，一些日常換洗的衣物。

行李箱還沒裝滿。

浴室臺面上有一套昂貴的男士護膚品。

那是蘇星野上周來家里做客時落下的。

冷清秋當時說：“放那吧，他下次來還要用。”

他來做客的次數，比我回娘家的次數還要多。

我把那套護膚品掃進垃圾桶。

連同冷清秋前年送我的那塊腕表，一起扔了進去。

凌晨四點。

我拖著行李箱走到玄關。

冷清秋在臥室里翻了個身，嘟囔了一句什么。

我沒有回頭。

關上門，把鑰匙留在了鞋柜上。

電梯一路向下。

深夜的風很冷，但我的頭腦前所未有的清醒。