女友確診骨癌那天，我刷爆三張信用卡，簽下二十七萬的手術(shù)同意書。

辭掉干了四年的工作，在ICU門口打地鋪睡了整整四十天。

她術(shù)后不能自理，我一個人給一米七的高挑女人擦身、換藥、端屎端尿。

半年，我瘦了二十斤，欠債三十四萬，指甲縫里全是消毒水的味道。

她出院第一個月，我在她手機備忘錄里看到一條提醒：

周六，星洲生日，記得去星海專柜拿他喜歡的機械表。

星洲，她從小一起長大的鄰居，她口中"跟親弟弟一樣"的男孩。

我問她，你住院半年他來看過你幾次？

她愣了一下，說：

"他暈血，怕看見針管。"

我又問，那三十四萬，他出了多少？

她臉色變了：

"你怎么能拿錢衡量感情？"

"星洲陪我聊天、給我發(fā)搞笑視頻，精神支持也是支持。"

"你就是太物質(zhì)了，什么都要算得清清楚楚。"

我看著她化著精致淡妝、剛做完頭發(fā)準(zhǔn)備出門拿禮物的樣子，突然覺得很陌生。

這張臉，我在病床前盯了一百八十天。

原來看久了，也會認(rèn)不出來。

......

“你這幅表情看著我干什么？”

蘇晚棠對著玄關(guān)的鏡子整理衣領(lǐng)。

一件米白色的風(fēng)衣，熨得連一絲褶皺都沒有。

是我昨晚熬到凌晨一點，蹲在出租屋狹窄的盥洗室里一點點熨平的。

“我去南街拿個禮物而已，你至于拉著個臉嗎？”

她噴了一點香水，清甜的玫瑰調(diào)，蓋住了身上殘存的藥味。

“南街離這里十五公里。”

我雙手插在起球的毛衣口袋里，指尖冰涼。

“你剛出院，醫(yī)生說不能長時間開車。”

蘇晚棠眉頭皺了起來。

“我開車慢點就行了。星洲今天過生日，他以前最喜歡南街那家專柜的機械表。”

“就為了拿個禮物？”

“陸景淵，你能不能別這么斤斤計較？”

她轉(zhuǎn)過身，語重心長地看著我。

“星洲在我住院的時候，每天給我發(fā)幾十條微信逗我開心。”

“人家一個男孩子，大老遠(yuǎn)跑去寺廟給我求平安符卡，這份心意多重你懂嗎？”

平安符。

我在ICU門口簽**通知書的時候，手抖得握不住筆。

她的平安，是花了二十七萬從死神手里搶回來的。

不是求來的。

“你去吧。”

我看著她锃亮的高跟短靴，突然失去了所有爭辯的力氣。

“你看你，平時挺明事理的，一碰到星洲的事就陰陽怪氣。”

她換好鞋，推開門。

“我拿完禮物順路接他過來吃頓飯，你多準(zhǔn)備兩個清淡的菜。”

門關(guān)上了。

屋子里安靜得只能聽見墻上掛鐘秒針轉(zhuǎn)動的聲音。

我走到沙發(fā)前，慢慢坐下。

茶幾上放著她出院帶回來的雜物袋，里面裝著病歷本、各項檢查單，還有她在醫(yī)院用的舊平板電腦。

我拿過平板，按下開機鍵。

屏幕亮了，不需要密碼，因為這半年都是我在幫她操作掛號和繳費程序。

點開健康管理軟件。

我想把她的術(shù)后復(fù)查日期同步到我的手機日歷上。

頁面跳轉(zhuǎn)，主界面跳出了一條自動生成的《術(shù)后康復(fù)行走記錄》。

我愣了一下。

手指懸在屏幕上方，慢慢點開了詳細(xì)數(shù)據(jù)。

記錄顯示，上個月的十四號。

她下午三點到五點，步行了整整八千步，軌跡覆蓋了醫(yī)院的整個南翼花園。

上個月十四號。

那天中午，她躺在病床上，虛弱地拉著我的手。

“景淵，我一點力氣都沒有，腰以下完全沒知覺。”

那天我咬著牙，把她一百三十斤的身體翻過面，一點點清理弄臟的床單。

因為她說神經(jīng)壓迫無法控制**。

那一刻的絕望和心疼，讓我躲在洗手間里紅了半個小時的眼眶。

而平板上的步數(shù)騙不了人。

那個時間段，我不放心她一個人在病房，原本寸步不離。

是許星洲打來電話，說他在醫(yī)院樓下，不敢上來。

“景淵哥，你幫我下來拿一下我給晚棠熬的湯吧，我怕看到針管。”

我信了。

我跑下樓，在門診大廳等了整整兩個小時，許星洲才姍姍來遲，塞給我一個保溫桶就匆匆走了。

原來那兩個小時，她在帶他逛醫(yī)院的花園。

我盯著那條八千步的折線圖。

視線一點點模糊，又猛地變得清晰。

門鎖突然響了。

蘇晚棠推開門，探進(jìn)半個身子。

“對了，把我那張尾號0887的副卡給我用一下。”

我抬起頭。

“你要卡干什么？”

“南街那家專柜機子壞了不支持掃碼，我身上的現(xiàn)金不夠了。”

“那是我用來還手術(shù)分期貸款的卡。”

“我就用一下！一個禮物能有幾個錢？下個月我把工資轉(zhuǎn)你卡里不就行了？”

她語氣里透著不耐煩，眼神一直在往電梯方向飄。

那是急著出門赴約的眼神。

“卡在錢包里，你自己拿。”

她幾步走到電視柜前，抽走那張黑色的信用卡。

“飯做豐盛點，星洲愛吃糖醋排骨。”

門再次被重重關(guān)上。

我低下頭，重新看著平板上的軌跡圖。

不僅是上個月十四號。

二十號，四千步。

二十八號，六千步。

每一次，都是以各種理由把我支開的時間段。

在我為了幾百塊錢的護(hù)工費，選擇自己沒日沒夜守在床前的時候。

她在裝癱瘓。

為了能在那個“像親弟弟一樣”的男孩面前，維持一個云淡風(fēng)輕、能夠陪他散步的完美形象。

把所有骯臟、狼狽、不堪入目的**物，全部留給了我。

手機震動了一下，一條短信彈了出來。

您尾號0887的信用卡，于14:30在星海專柜消費68,000元。

一塊表。

六萬八千塊。