確診瓷娃娃病的第三年，顧衍之是我撐下去的唯一理由。

他把桌角全部包軟，地面鋪上防滑墊，浴室裝滿扶手，連抱我下床都小心翼翼。

“慢慢來，我不會讓你摔著。”

直到溫晴從國外回來。

她學了康復醫學，說顧衍之的做法在強化我的病人身份。

“你越保護她，她越不敢像正常人一樣生活。”

顧衍之沉默了一夜。

第二天，他撤掉了家里的軟墊。

“總怕摔才不敢走，放開了其實沒什么。”

他又拆下浴室里的扶手。

“你得學著和這些風險共處。”

他不再半夜替我翻身，也不再扶我走過每一級臺階。

“你要學著依靠自己。”

溫晴每次都站在他旁邊點頭。

“對，這才是正確的方式。”

商場走廊里有人撞來，我疼得扶墻發抖，抬頭卻看見他們并肩走遠了。

溫晴：“再堅持一下，她快能獨立了。”

顧衍之：“還要多久？”

“等她不再需要你，你就自由了。”

人潮涌過，她順勢挽住他，而他沒有躲開。

那天夜里，我獨自走進浴室。

地磚上還淌著水。

我扶著門框的手，慢慢松開了。

……浴室門外傳來腳步聲時，我的身體已經失去平衡，重重跌向濕滑的地磚。

膝蓋磕在堅硬的瓷磚上，發出一聲悶響。

劇痛瞬間撕裂神經，我疼得蜷縮起來，冷汗立刻濕透了睡衣。

顧衍之和溫晴循聲走到浴室門口。

他看到我倒在地上，立刻慌了神，下意識就要彎腰來抱我。

我看見他的慌，強忍著痛本能地朝他伸出手。

以前只要我稍微磕碰一下，他會立刻把我抱回床上，仔細檢查每一寸骨骼，連呼吸都不敢用力。

他會說：“別怕，我帶你去醫院。”

溫晴卻伸手拉住了他的胳膊，語氣溫柔又篤定。

“別扶她，衍之。

她在用弱者姿態要挾你，你現在去抱她，就是強化她的退行行為。”

顧衍之停住了腳。

他看著我，眼里的慌亂被冷靜的疏離取代。

溫晴繼續說：“這是典型的過度依賴，她知道你怕她骨折，所以每次都拿身體當**。

你不能再配合了，得讓她自己站起來。”

顧衍之抿緊了唇。

我躺在冰冷的水漬里，小腿骨傳來鉆心的刺痛。

他隔著門檻看我，聲音沉下來。

“沈南意，你看，你這不是也沒斷胳膊斷腿嗎？”

我愣在原地。

溫晴微微搖頭，像在看一個無理取鬧的孩童。

顧衍之把袖口卷起，語氣恢復了那種疲倦的冷淡。

“地上涼，演夠了就自己起來吧，我不會再像從前那樣無底線地慣著你了。”

我伸在半空的手指一點點僵住。

原來我摔倒在地，不是危險。

是演。

我咬著牙，靠著墻壁一點點撐起身體。

每動一下，小腿深處都像有碎玻璃在扎。

顧衍之沒有回頭，只對溫晴說：“你說得對，我以前太慣著她了。”

溫晴把一杯溫水遞到他手里。

“你已經做得很好了，陪伴者也需要自己的生活空間。”