我媽六十歲那年，突然提出離婚。
我們都傻眼了。結婚四十年，她從沒說過一個“不”字。
她說：“我等了四十年，等你們長大，等**退休?，F在可以為自己活了?！?br>我爸在客廳坐了一夜，沒說話。
第二天，他們去了民政局。
離婚后，我媽去旅行、學跳舞、交朋友，活得比我們還精彩。
我爸反而蔫了，有一天偷偷問我：
“我是不是……耽誤了她一輩子？”
2025年10月8日，我媽六十大壽。
我提前一周就開始張羅。訂蛋糕、買禮物、安排飯店，我媽說不用麻煩，在家吃就行。我說那怎么行，六十大壽得好好過。她笑笑，沒再堅持。
那天早上五點四十，我醒了。
不是自己醒的，是腦子里有事。躺在床上翻來覆去，干脆爬起來。老公還在睡，孩子也在睡。我輕手輕腳洗漱，出門的時候天還沒亮透。路燈光昏黃地照在小區里，有幾只鳥在叫，叫聲脆脆的，聽得人心里發慌。
路上有點堵，到的時候快九點了。車剛拐進那條巷子，就看見我媽站在單元門口張望。十月的早晨已經有點涼，她穿著那件洗得發白的藍布褂子，系著那條碎花圍裙——那條圍裙我從小看到大，邊角都磨毛了，她還是舍不得換。頭發隨便挽著，幾縷碎發被風吹起來，貼在臉上。
“媽，你站這兒干嘛？外面冷。”
“不冷不冷，快進來。”她接過孩子，笑得眼睛瞇成一條縫，“姥姥給你做好吃的了。”
她的手搭在孩子身上，我看見她的手。那雙手我太熟悉了。手指粗大，骨節突出，掌心里全是老繭，指甲剪得短短的，干凈，但永遠洗不掉嵌進紋路里的泥色。那是種地的痕跡，洗不掉的。
一進屋就聞見香味。灶臺上擺滿了菜，蒸鍋冒著熱氣，炒鍋還在滋滋響。廚房里霧氣騰騰的，我媽把我爸和弟弟都趕出廚房，一個人忙活。她左手拿著鍋鏟，右手去夠鹽罐，動作利索但有些吃力。她腰不好，站久了疼，這會兒一直在偷偷揉。
我站在廚房門口看了半天。她系著圍裙的背影，和三十年前一模一樣。只是頭發白了，背有點駝了。灶臺邊貼著一張老黃歷，上面有她用圓珠筆寫的字：小雨回來，買排骨，買蝦，買魚。
“媽，我幫你?！?br>“不用不用，你出去坐著?！彼盐彝馔?，“馬上就好?！?br>她推我的時候，我看見她手上貼著創可貼。不止一道，右手食指和中指上都有。切菜時劃的。
“手怎么了？”
“沒事，皮糙肉厚?！彼咽挚s回去。
菜上齊了，滿滿一桌。***、糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、蒜蓉生蠔、醬牛肉、涼拌黃瓜、蒜泥茄子、紅燒肘子、酸辣土豆絲、西紅柿炒蛋、紫菜蛋花湯。我爸喜歡吃魚，她做了兩條。弟弟喜歡吃肉，她燉了一鍋。孩子喜歡吃蝦，她剝了一盤。我愛吃的糖醋排骨，放在離我最近的位置。
我媽最后端著一碗湯出來，一邊走一邊說：“嘗嘗，看咸不咸?！?br>她做了一輩子飯，每個人的口味都記在心里。我爸口味重，她多放了半勺鹽。弟弟不吃香菜，她單獨盛出來一碗。孩子怕辣，蝦仁沒放辣椒。
我爸夾了一筷子魚，嚼了嚼，說：“有點咸?！?br>我媽愣了一下，然后說：“下次少放點鹽?！?br>我看見她的眼神暗了一下，但只是一瞬間。她轉身又進了廚房，端出一盤涼拌黃瓜。
“這個沒放鹽，就著吃。”
我爸沒再說話，繼續吃。
我注意到我媽那頓飯吃得很少，幾乎沒動筷子。她就坐在那兒，看著我們吃，偶爾給孩子夾菜，偶爾站起來去廚房添飯添湯。
窗外的陽光照進來，照在她臉上。她臉上的皺紋很深，像一道道溝壑，刻著幾十年的光陰。她瞇著眼睛看我們，眼里有光。
我忽然想起小時候，她也是這樣看著我們吃飯。那時候家里窮，吃肉是稀罕事，她總把肉夾給我們，自己啃骨頭。我們問她怎么不吃肉，她說喜歡吃骨頭?，F在條件好了，她還是那樣，把好的都留給我們。
“媽，你也吃?！?br>“我吃了，你們多吃點?！?br>她說這話的時候，眼睛沒看我們，看著窗外。窗外什么也沒有，只有那棵老棗樹。