雨聲敲在窗玻璃上，像指甲輕輕刮著舊木頭。江晚寧蹲在衣柜最里側，指尖撥開一堆發黃的雜志，底下壓著一臺老式錄音機，塑料外殼裂了道縫，邊角磨得發白。她沒開燈，只借著窗外路燈透進來的光，按下了播放鍵。
電流雜音持續了三秒，接著，祁衍的聲音從揚聲器里滲出來，低啞，卻像刀鋒貼著耳膜：“你若敢逃，我讓整個娛樂圈陪葬。”
她手指沒抖，但呼吸停了半拍。錄音機沒關，聲音還在繼續，雨聲混著風，像誰在遠處喘氣。她盯著那臺機器，像盯著十年前那場大火里沒燒盡的灰。
門鈴響了。
她沒動。鈴聲又響了一次，短促，不耐煩。
她起身，赤腳踩在木地板上，腳踝還留著去年摔傷的疤，沒完全消。門開了條縫，蘇棠站在門外，手里拎著保溫盒，頭發被雨打濕了一縷，貼在顴骨上，笑得溫順：“姐，沈總讓我送湯來，說是你最近胃不好。”
江晚寧沒接。她看了眼蘇棠的鞋——左腳鞋底有兩道泥印，是今天下午從沈氏大廈后門那條濕滑小路沾上的。她記得，那條路，只有沈家內部人才走。
“放桌上吧。”她說。
蘇棠把保溫盒擱在玄關的舊木柜上，柜角缺了一塊漆，露出底下發灰的木頭。她沒走，低頭整理了下袖口，動作很輕，像怕驚動什么。“沈總說，你要是覺得太咸，就加點糖。他記得你以前……”
“我記得。”江晚寧打斷她，伸手接過保溫盒。蓋子沒扣緊，湯面浮著一層油，熱氣往上飄，模糊了蘇棠的臉。
她轉身往里走，沒再回頭。身后，蘇棠輕聲說：“姐，你別怪我多嘴，祁總最近……在查你。”
江晚寧腳步沒停。她把保溫盒放在廚房臺面，掀開蓋子，湯是枸杞雞湯，清得能照出人影。她用勺子攪了攪，湯底浮著一張對折的紙條。
她沒動，盯著那張紙，看了足足十秒。
紙條上是鉛筆寫的字，字跡很淺，像寫完又擦過幾遍：別信她。
她把紙條捏進掌心，轉身時，蘇棠已經不在了。門沒關，風從走廊灌進來，吹得玄關那盞壞掉的燈泡忽明忽暗。
她走回客廳，錄音機還在響。祁衍的聲音停了，換成了雨聲，淅淅瀝瀝，像有人在哭，又像只是風穿過舊樓的縫隙。
她沒關機。
窗外，一輛黑色轎車停在街對面，車燈沒開，玻璃貼了膜，看不清里面。車頂積了薄薄一層雨，水珠順著天線往下淌，一滴，兩滴，落在地上，碎了。
她走過去，拉開窗簾，沒看車，只盯著對面那棟樓的三樓窗戶——那里曾經是她租的公寓，現在住著個剛畢業的女演員，天天在陽臺練臺詞。
她關上窗簾，回到錄音機旁，蹲下，手指輕輕撫過機器背面。那里有道細小的劃痕，是她當年藏它時，用鑰匙刻的。她記得那天，祁衍在片場摔了她的手機，說：“你連證據都留不住，憑什么說你沒背叛我？”
她沒解釋。她只是把錄音機塞進了衣柜最深處，用舊毛衣裹了三層。
現在，它回來了。
她拿起保溫盒，走到洗手間，把湯倒進馬桶，沖了。然后從口袋里掏出那張紙條，放進水槽，打開水龍頭，水流嘩嘩，紙條慢慢化開，字跡暈成一團灰藍。
她抬頭，鏡子里的人臉色很白，眼睛卻亮得嚇人。
手機震動了一下。
她沒看，繼續洗手，水珠從指尖滴落，砸在瓷盆里，一聲，又一聲。
直到水聲停了，她才掏出手機。
一條新消息，來自未知號碼：
林知夏今晚在金鷹獎**，把你的照片塞進了助理包里。
她盯著那行字，沒回。
窗外，那輛**的車門，忽然開了。
一個人影下車，沒撐傘，站了三秒，轉身又上了車。
車燈亮了，緩緩駛離。
她走到窗邊，沒拉窗簾，只是靜靜看著那輛車消失在街角。
錄音機還在響。
雨，還在下。
她走回去，重新按下播放鍵。
這一次，聲音變了。
不是祁衍。
是另一個男人，低沉，冷靜，帶著一絲不易察覺的疲憊：“……你確定要這么做？你知不知道，你手里那盤帶子，是當年我從祁衍書房偷出來的。他以為燒了，其實……我藏了。”
她猛地抬頭。
錄音機里，聲音還在繼續。
“你丈夫，沈硯舟，不是來娶你的。他是來殺祁衍的。”
她站在原地，沒動。
錄音機的紅燈，還在亮著。
而她的手，慢慢伸向抽屜，摸出一支鋼筆。
筆身刻著“祁氏2013”。
她握緊了它，指節發白。
窗外，雨停了。
天邊，第一縷灰白，悄悄爬了上來。