新兵入營(yíng)------------------------------------------，狠狠摁在華北平原的操場(chǎng)上。空氣灼熱得仿佛一點(diǎn)就著，蒸騰起扭曲的波紋。，粗糙的作訓(xùn)服***他汗?jié)竦募贡?，帶?lái)一陣陣刺*。他微微低著頭，目光卻倔強(qiáng)地透過(guò)汗?jié)竦膭⒑?，盯著自己腳上那雙洗得發(fā)白的解放鞋。這雙鞋還是離家時(shí)娘連夜納的底，針腳細(xì)密，此刻卻沾滿了操場(chǎng)的黃土。周?chē)男鷩谭路鸶糁粚幽ぃX子里嗡嗡作響，只有剛才體能測(cè)試時(shí)，**王猛那炸雷般的吼聲還在回蕩?！瓣愐?！最后一個(gè)！全連就等你一個(gè)！”王猛黑著臉，手里的秒表幾乎要被他捏碎，“三公里跑了十六分半？老**遛彎都比你快！”。陳野攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的嫩肉里，留下幾個(gè)深深的月牙印。他不怕累，不怕苦，從小在田埂上跑，在山坡上爬，他以為自己有一把子力氣?？蛇@軍營(yíng)里的標(biāo)準(zhǔn)，像一道他跳不過(guò)去的坎。單杠，他勉強(qiáng)拉了兩個(gè)就再也上不去；俯臥撐，做到三十個(gè)胳膊就開(kāi)始打顫；最后的三公里，更是跑得他肺葉火燒火燎，每一步都像踩在棉花上，又像是拖著千斤重的鐐銬。，爹蹲在門(mén)檻上，悶頭抽著旱煙，最后只說(shuō)了一句：“到了部隊(duì)，別給老陳家丟人。”娘則紅著眼眶，一遍遍整理他本就不多的行裝。村里的鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓把他們這幾個(gè)新兵送到村口，那期盼的目光，此刻像針一樣扎在他背上?！岸冀o我聽(tīng)好了！”王猛的聲音再次炸響，打斷了陳野的思緒。**站在隊(duì)伍前方，雙手叉腰，銳利的目光像探照燈一樣掃過(guò)每一張年輕而迷茫的臉。他身材壯實(shí)，皮膚黝黑，往那里一站，就像一尊鐵塔，帶著一股不容置疑的威嚴(yán)?！斑@里是軍營(yíng)！不是你們家炕頭！是龍，你得給我盤(pán)著！是虎，你得給我臥著！在這里，一切憑實(shí)力說(shuō)話！成績(jī)不行，就活該挨練，活該挨罵！”王猛幾步走到陳野面前，幾乎是指著他的鼻子，“特別是你，陳野！看看你這成績(jī)，全連墊底！吊車(chē)尾！就你這熊樣，怎么保家衛(wèi)國(guó)？敵人來(lái)了，你跑都跑不掉！”，帶著一股**和汗水的混合味道。他能清晰地看到王猛脖子上暴起的青筋，和那雙因?yàn)閼嵟鴪A睜的眼睛。周?chē)目諝夥路鹉塘耍行卤计磷×撕粑?，目光或同情，或幸?zāi)樂(lè)禍，或僅僅是麻木地聚焦在他身上。，一股混合著屈辱、不甘和憤怒的熱流直沖頭頂。他想大聲反駁，想說(shuō)自己不是孬種，可喉嚨卻像被什么東西堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他只能把牙關(guān)咬得咯咯作響，挺直了那因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉和剛剛過(guò)度消耗而有些佝僂的脊梁，目光直直地迎向王猛。，沒(méi)有畏懼，只有一股執(zhí)拗的、不肯低頭的火焰。，但隨即更加惱火?！班?？還不服氣？”他冷哼一聲，“我告訴你，部隊(duì)不相信眼淚，更不相信你那點(diǎn)可憐的自尊心！在這里，是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛就知道！你，陳野，現(xiàn)在就是我王猛帶的兵里最差的一個(gè)！聽(tīng)明白沒(méi)有？明白！”陳野幾乎是吼出來(lái)的，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些嘶啞，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。“大聲點(diǎn)！沒(méi)吃飯嗎？明白！**！”這一次，聲音洪亮，蓋過(guò)了操場(chǎng)上其他的嘈雜。，這才重重哼了一聲，轉(zhuǎn)身走向隊(duì)伍前方，開(kāi)始訓(xùn)話，強(qiáng)調(diào)內(nèi)務(wù)條令和紀(jì)律。
陳野站在那里，身體站得筆直，像一根釘進(jìn)地里的木樁?？伤膬?nèi)心，卻如同翻江倒海。**的話字字誅心，“吊車(chē)尾”、“最差的一個(gè)”，這些詞匯反復(fù)在他腦海里沖撞。他想起離家時(shí)的那份憧憬，想起穿上軍裝那一刻的激動(dòng)，難道這一切，就要被這該死的體能成績(jī)毀掉嗎？
不，絕不！
他陳野從小在山溝里長(zhǎng)大，割草、放牛、扛糧食，什么苦沒(méi)吃過(guò)？別人能行，他為什么不行？不就是跑得快一點(diǎn)，力氣大一點(diǎn)嗎？練！往死里練！
一種近乎偏執(zhí)的決心，在他心底瘋狂滋生。他暗暗發(fā)誓，一定要把這“吊車(chē)尾”的**摘掉，狠狠地摔在地上。他要讓**王猛，讓所有看不起他的人看看，他陳野，不是孬種！
夕陽(yáng)終于收斂了些許酷烈，將天邊染成一片壯麗的橘紅。操訓(xùn)結(jié)束的哨聲吹響，新兵們拖著疲憊不堪的身體，像潮水般涌向食堂?？諝庵袕浡顾蛪m土的氣息，夾雜著年輕士兵們低低的抱怨和沉重的腳步聲。
陳野落在隊(duì)伍最后面，他的腿像灌了鉛一樣沉重，每一步都牽扯著酸痛的肌肉。食堂里人聲鼎沸，新兵們圍著桌子，狼吞虎咽地吃著入伍后的第一頓軍營(yíng)飯菜。米飯管夠，菜里有實(shí)實(shí)在在的肉片，這對(duì)于很多剛從家里出來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，充滿了新鮮感。
但陳野卻沒(méi)什么胃口。他默默地打好飯，找了一個(gè)角落的位置坐下。饅頭嚼在嘴里，仿佛失去了往日的香甜，變得有些難以下咽。耳邊傳來(lái)其他新兵興奮的交談聲。
“嘿，咱們**可真兇啊……”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢，我看那個(gè)叫陳野的倒霉了，被盯上了?！?br>“三公里十六分半，是有點(diǎn)慢哈……”
這些話語(yǔ)像細(xì)小的針，不斷刺穿著陳野的神經(jīng)。他低下頭，加快了吃飯的速度，只想盡快離開(kāi)這個(gè)讓他感到窒息的地方。
“喂，兄弟，”一個(gè)聲音在旁邊響起。陳野抬頭，看到一個(gè)面容和善，身材微胖的新兵端著飯盆坐在了他對(duì)面，“別往心里去，王**就那脾氣，對(duì)事不對(duì)人。我叫李胖，嘿嘿，其實(shí)我不算胖，就是這名字……”
陳野勉強(qiáng)擠出一絲笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
李胖自顧自地說(shuō)道：“我剛看了成績(jī)，咱倆半斤八兩，我也好不到哪兒去。以后……互相照應(yīng)著點(diǎn)？”
陳野看著對(duì)方真誠(chéng)的眼神，心里的堅(jiān)冰融化了一點(diǎn)點(diǎn)，他“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。
晚飯后是整理內(nèi)務(wù)的時(shí)間。班房里，王猛親自示范如何將被子疊成棱角分明的“豆腐塊”。他動(dòng)作麻利，手法精準(zhǔn)，不一會(huì)兒，一床軟塌塌的軍被就在他手里變成了一件方正的“藝術(shù)品”。
“都看清楚了？以后每天早晨，我要檢查內(nèi)務(wù)！標(biāo)準(zhǔn)，就按這個(gè)來(lái)！”王猛拍了拍疊好的被子，發(fā)出沉悶的響聲。
新兵們圍在一旁，看得眼花繚亂，紛紛嘗試，卻總是不得要領(lǐng)。陳野也蹲在自己的床鋪前，笨拙地折騰著那床綠色的軍被。他手勁大，但缺乏巧勁，疊出來(lái)的被子圓滾滾、皺巴巴，離“豆腐塊”差了十萬(wàn)八千里。
王猛巡視過(guò)來(lái)，看了一眼陳野的“作品”，眉頭又皺了起來(lái)，但出乎意料地沒(méi)有發(fā)火，只是沉聲道：“慢慢練，用心練！內(nèi)務(wù)體現(xiàn)的是一個(gè)兵的精氣神！”
說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身去指導(dǎo)其他新兵了。
陳野看著**寬闊的背影，又低頭看了看自己那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期干農(nóng)活而布滿薄繭的手，再次握緊了拳頭。疊被子，搞內(nèi)務(wù)，或許他一時(shí)半會(huì)兒做不好，但他相信，只要肯下功夫，沒(méi)有學(xué)不會(huì)的東西。
熄燈號(hào)終于在夜幕降臨時(shí)吹響。軍營(yíng)瞬間陷入一片寂靜。白天的喧囂和燥熱褪去，只剩下窗外草叢里不知名蟲(chóng)子的鳴叫，以及遠(yuǎn)處哨兵隱約傳來(lái)的腳步聲。
陳野躺在硬板床上，身體像散架了一樣，每一處關(guān)節(jié)、每一塊肌肉都在發(fā)出**的酸痛。但他卻毫無(wú)睡意，睜著眼睛，盯著天花板上模糊的輪廓。
月光透過(guò)窗戶，在水泥地上投下清冷的光斑。同班的戰(zhàn)友們似乎都累極了，很快便發(fā)出了均勻的鼾聲。這鼾聲此起彼伏，更襯托出夜的寂靜。
白天發(fā)生的一幕幕，如同皮影戲般在他腦海里反復(fù)上演。王猛**的訓(xùn)斥，戰(zhàn)友們的目光，體能測(cè)試時(shí)的無(wú)力感，還有那份沉甸甸的“吊車(chē)尾”的標(biāo)簽……
他翻了個(gè)身，木板床發(fā)出輕微的吱呀聲。枕邊是娘偷偷塞進(jìn)他行李里的一個(gè)平安符，粗糙的紅布包裹著不知道從哪里求來(lái)的符紙，帶著一股熟悉的、家的味道。
不能放棄。
絕對(duì)不能。
一股灼熱的氣息在他胸腔里匯聚，驅(qū)散了身體的疲憊和內(nèi)心的陰霾。他的眼神在黑暗中變得格外明亮，那是一種屬于山野的韌性，一種不肯向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)。
等著吧，他在心里對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)這片沉寂的軍營(yíng)說(shuō)。