敲門聲響起的時候，沈墨正夢見父親。
夢里父親背對著他，站在當鋪柜臺后面，一筆一劃地記賬。墨香飄過來，混著樟木和舊紙的味道。
然后敲門聲就響了。
咚、咚、咚。
三聲。不緊不慢。
沈墨睜開眼，盯著房梁看了三秒。窗外黑得不見五指，老宅的掛鐘指向子時三刻。
半夜敲門，不是急事就是怪事。
他沒急著起身，先摸了枕頭底下的**。冰涼的手感讓他清醒了幾分。
咚、咚、咚。
又是三聲，節奏一模一樣。
“來了。”沈墨喊了一聲，披上外衣，提著油燈往外走。
堂屋的門板老舊，門縫里透進來一絲白氣。不是霧氣，是那種冷窖里冒出來的寒氣。
沈墨頓住腳步。
他沒急著開門，先透過門縫往外看了一眼。
院門外站著一個女人。
白衣。濕透的白衣。頭發散在肩上，水珠順著衣擺往下滴，腳邊已經積了一小灘水。
沈墨盯著那灘水看了三秒。
月光下，水漬泛著暗紅色。
“誰？”他問。
“沈少爺，我來取當票。”女人的聲音很輕，像是隔著一層水傳過來。
取當票？
沈墨腦子轉了轉。他回古鎮才三天，當鋪還沒重新開張，哪來的當票？
“你找錯人了。”他說，“當鋪還沒營業。”
“沒找錯。”女人往前走了半步，臉貼到門縫上，“三年前，你父親收了我的東西。今天到期，我來贖當。”
三年前。
沈墨手一緊。
父親失蹤正好三年。走之前什么都沒說，只留了一句話：當鋪的事，你接手。
“你當的什么東西？”沈墨問。
“我的命。”女人笑了，聲音濕漉漉的，“沈少爺，開門吧。外面冷。”
沈墨沒動。
他盯著女人的腳。她站在石板上，水漬還在擴大，可她的鞋面是干的。一滴水都沒沾上。
“我怎么知道你說的是真的？”沈墨往后推了一步，“父親走之前沒交代過這事。”
“他當然不會交代。”女人的聲音沉下去，“因為他收當的時候，我還沒死。”
空氣突然冷了。
桌上的油燈火苗晃了晃，差點滅掉。
沈墨深吸一口氣，伸手去拉門閂。
木門吱呀一聲打開，白氣撲面而來。女人站在門檻外，渾身濕透，臉白得沒有一絲血色。
她手里攥著一張泛黃的當票。
“這是你父親寫的。”她把當票遞過來，“你看看。”
沈墨接過當票，借著油燈的光看。
紙已經泡得發軟，有些字都模糊了。但父親的筆跡他認得——瘦金體，收筆帶鉤，全古鎮沒人能模仿。
當品：趙氏女，年十九，壽元三十年。
當期：三年。
利息：轉世投胎權。
當票底部蓋著沈家當鋪的章。朱砂印，三年前蓋的。
沈墨手抖了一下。
“你叫趙什么？”他問。
“趙小蝶。”女人說，“河*村人，三年七月十五溺亡。”
沈墨記起來了。
三年七月十五，河*村有個姑娘掉進河里淹死了。**撈上來的時候，手里攥著一張紙。
當時鎮上的人說，她在等什么人。
“我父親的當票，不該由我來兌。”沈墨把當票遞回去，“你找錯人了。”
“錯不了。”趙小蝶沒接當票，反而往前邁了一步，“你父親收了我的命，現在到期了。我要拿回來。”
“你的命已經沒了。”
“所以我要投胎。”趙小蝶盯著他，“拿了我的壽元，就該還我投胎權。你父親不在了，這筆賬你來還。”
沈墨感覺后背發涼。
他想起父親留下的那本賬冊。黑色的封皮，上面沒有字，只在右下角有個血色的印章。
“你等等。”他說。
轉身走進內堂，從柜子最深處翻出那本賬冊。
黑色封皮冰涼刺骨，像是剛從冰窖里拿出來。
沈墨翻開第一頁。
泛黃的宣紙上，豎排寫著一個個名字。每個名字后面都記著當品、期限、利息。
翻到第三頁，他看到了趙小蝶。
名字用朱砂筆寫著，旁邊標注四個字：冤魂索命。
沈墨手指一頓。
冤魂索命。這不是正常的當鋪記賬方式。
他往下看。
父親的字跡寫著：此女非溺亡，乃被推入河中。兇手未知，魂魄不寧。
“你不是來贖當的。”沈墨抬頭看著趙小蝶，“你是來申冤的。”
趙小蝶臉上的笑僵住了。
“你說什么？”
“我父親寫得很清楚。”沈墨把賬冊翻過來給她看，“你的命是被害死的。當票只是個幌子，你是想借當鋪的手查真相。”
趙小蝶沉默了。
她站在門檻外，白衣上的水珠滴落，在石板上暈開一朵暗紅色的花。
“你父親比你聰明。”她說，“他一看就知道我是冤死的。”
“所以他收下了你的壽元。”
“對。”趙小蝶抬起頭，“他說會幫我查清楚。可他走了。”
“所以我來查。”沈墨說。
趙小蝶盯著他看了很久。
“你知道兇手是誰嗎？”她問。
“不知道。”
“你知道我死了多久嗎？”
“三年。”
“三年。”趙小蝶笑了，笑聲里帶著哭腔，“我爹娘到現在都不知道我是被害死的。他們以為我失足落水，每年七月十五給我燒紙錢。”
“我會查清楚的。”沈墨說，“這筆賬沈家當鋪接了。”
趙小蝶看著他，眼里的水汽漸漸散去。
“你拿什么查？”她問，“你連陰陽眼都沒開。”
沈墨愣住了。
“你說什么？”
“你父親天生陰陽眼，能看見我們這些孤魂野鬼。”趙小蝶說，“你呢？你看得見什么？”
沈墨張了張嘴，沒說話。
他確實看不見什么特別的東西。趙小蝶站在他面前，就是個濕透了的女人，他看不出半點鬼氣。
“你父親沒教過你？”趙小蝶問。
“他什么都沒教過我。”沈墨說，“他只留了一句話：當鋪的事，你接手。”
趙小蝶笑了笑。
“那你真是……”她頓了頓，“倒霉。”
說完這句話，她的身影開始變淡。
“等等。”沈墨喊住她，“你還沒告訴我線索。”
“線索在你手上的賬冊里。”趙小蝶的聲音越來越遠，“你父親留下的東西，不會只有一本賬冊。”
她消失了。
院門外只剩下那灘暗紅色的水漬，在月光下慢慢干涸。
沈墨站在門口，手里攥著賬冊，冷風吹過來，他打了個寒顫。
低頭翻開賬冊，翻到趙小蝶那一頁。
他仔細看了父親的字跡，發現下面還有一行小字，剛才沒注意到：
“兇手姓錢，在鎮上開米鋪。”
沈墨腦子里閃過一個名字。
錢百萬。
鎮上最大的富商，開米鋪發家，三年前剛搬到古鎮。
他合上賬冊，回到屋里。
油燈還亮著，火苗在窗縫里漏進來的風中搖晃。
沈墨坐在桌前，盯著賬冊發呆。
父親的筆跡他熟悉，可這行小字寫得很潦草，像是匆忙之間補上去的。而且墨水顏色不對勁——其他字是墨汁寫的，這行字泛著暗紅色。
像是用血寫的。
沈墨伸手摸了摸，指尖傳來一股涼意。
賬冊突然自己翻頁了。
刷刷刷，一頁一頁翻過去，停在最后一頁。
上面只寫了一行字：
“打開陰陽眼的方法：子時三刻，以血祭賬冊。”
沈墨抬頭看了看掛鐘。
子時三刻，還有一刻鐘。
他盯著那行字，心跳得厲害。
父親留下這本賬冊，不是讓他記賬的。是讓他繼承沈家真正的營生。
當鋪只是個幌子。
沈家真正做的生意，是替冤魂申冤。
沈墨深吸一口氣，拿起桌上的**，在指尖劃了一道。
血珠滲出來，滴在賬冊上。
賬冊突然亮了。
金光從賬冊里涌出來，順著他的手指往胳膊上爬。沈墨感覺眼睛像被**了一樣，疼得他叫出聲。
疼。
鉆心的疼。
他捂住眼睛，感覺眼球在眼眶里翻滾，像是有什么東西要從里面鉆出來。
賬冊掉在地上，金光還在往外冒。
沈墨跪在地上，雙手捂著眼睛，感覺眼眶在發熱，像是有兩團火在燒。
然后。
世界變了。
他睜開眼。
房間還是那個房間，油燈還是那盞油燈。
但屋里多了很多東西。
墻角蹲著一個老頭，穿著壽衣，皮膚青灰，正盯著他看。房梁上掛著個小孩，腳不著地，晃來晃去。窗戶外面，影影綽綽站著幾個人影。
沈墨倒吸一口涼氣。
“操。”他罵了一句。
賬冊躺在地上，金光散去，封皮上浮現一行字：
“陰陽眼開，見鬼見神。第一筆交易完成，陰德+3。”
沈墨盯著那行字，嘴角抽了抽。
“所以……”他自言自語，“我特么現在能看見鬼了？”
話音未落，墻角的壽衣老頭開口了：
“對。”
“你現在能看見了。”
“恭喜你，沈少爺。”
“你爹當年也是這么開的眼。”
沈墨盯著老頭看了三秒。
“你誰？”
“我是你爹收的第一個死當。”老頭笑了，露出滿口黑牙，“我叫老劉頭，死了三十年，你爹幫我申了冤，我就留下來看鋪子了。”
“看鋪子？”
“對。”老頭指了指賬冊，“你爹說了，哪天你開了眼，讓我罩著你。”
沈墨沉默了。
他撿起賬冊，翻到最后一頁。
那一行血字下面，又浮現出一行新的字：
“錢百萬，壽元三日后到期。”
沈墨盯著這行字：“三日？”
“對。”老劉頭湊過來，“三日后，錢百萬該死了。”
“怎么死？”
“不知道。”老劉頭搖頭，“但你爹留下的規矩是——壽元到期的活人，賬冊會標注。你要決定，是收，還是救。”
沈墨握緊賬冊。
他想起趙小蝶的話。
“兇手姓錢，在鎮上開米鋪。”
現在賬冊告訴他，錢百萬三日后壽元到期。
這特么也太巧了。
“老劉頭。”沈墨問，“我爹失蹤前，有沒有說什么？”
“說了。”
“說什么？”
“他說……”老劉頭頓了頓，“如果你開了眼，別急著查他的事。”
“為什么？”
“因為你查了。”
“就會死。”
沈墨盯著老劉頭，老劉頭也盯著他。
油燈晃了一下。
房梁上的小孩突然開口：
“沈哥哥，外面有人找你。”
沈墨一愣。
“誰？”
“一個穿官服的。”小孩說，“他說他是縣尉，讓你明天去衙門一趟。”
沈墨皺眉。
縣尉趙德柱。
鎮上管治安的官，跟**關系不錯。
但爹失蹤這三年，趙德柱一次都沒來看過。
現在突然找他。
“他還說什么了？”沈墨問。
“他說……”小孩歪著頭，“讓你把當鋪的賬冊帶上。”
“他說了。”
“衙門要查賬。”
沈墨握著賬冊的手，微微收緊。
查賬？
三年不聞不問，現在突然要查賬？
他看了一眼賬冊上的名字。
錢百萬。
趙小蝶。
趙德柱。
這三個人，好像湊得太巧了。
“老劉頭。”沈墨說，“明天我去衙門，你跟我去。”
“我去干什么？”
“給我盯著趙德柱。”沈墨盯著老劉頭，“看看他背后有沒有別的鬼。”
老劉頭咧嘴笑了。
“得嘞。”
“這活兒我在行。”