風沙卷著枯草，拍在荒灶的破瓦檐上，像有人在門外反復叩門。祁燼站在灶前，左手斷指捏著一顆黑棗，指節發白，卻沒用力。棗皮裂開時，沒有聲音，只有一道暗紅滲出，順著指縫滴在灶臺的舊木紋里，暈成一小片銹色。
醉漢踉蹌湊近，酒氣混著汗味，撲在灶邊。他咧著嘴笑，牙縫里還卡著昨夜的肉渣：“老瘸子，今兒又煮啥？聞著像……死人味兒。”
祁燼沒抬頭。他把棗塞進醉漢掌心。
醉漢一口吞下，喉結滾了滾。三息后，他膝蓋一軟，跪在沙地上，手死死摳進土里，指甲翻了。他哭得沒聲，只有肩膀抖得像風中破布。“我賣了我兒的藥錢……那藥……是假的……”他突然抓起地上的碎石，往自己眼睛上砸。沒見血，只聽見悶響，和一聲短促的抽氣。他倒下去時，手還攥著那顆棗核，裂口朝上，像張無聲的嘴。
沈啞從灶后繞出來，沒看地上的人。她蹲下，用一塊舊布裹住瓷碗，指尖沾了點棗汁，抹在腕骨上。那點紅，比她指甲蓋還淡。她把碗放回木架，動作輕得像怕驚醒什么。灶臺邊，一只瘸腿黑貓蹭了蹭祁燼的腳踝，尾巴斷處結著舊疤，毛色灰暗，卻干凈。
祁燼低頭，用唯一完好的拇指，輕輕摩挲那道疤。沒說話。
酒肆二樓，窗紙糊得嚴實。崔九**密探用銀匙攪著茶，茶湯沒動。他把一張紙條折進袖袋，紙角印著“第三十七例悔死”。他沒喝，只把瓷杯沿的水痕抹了，又用指腹擦了擦杯底的茶垢。杯底刻著一行小字：斷腸羹，需七日怨氣。
灶后，阿七縮在柴堆里，手心攥著半頁紙。紙是黃的，邊角焦了，畫著幾道歪斜的線，底下寫著“以怨飼味，以痛煉食”。他盯著祁燼的斷指，喉嚨發緊。他昨晚夢見父親在火里喊：“別碰那道菜。”醒來時，灶灰里埋著半截魚骨，上面有唇紋。
阿骨蹲在三丈外的尸堆旁，用指腹捻起一粒棗渣，混進鼠藥粉里，搓成一枚黑丸。他看不見，但能聞到那味道——苦、腥、還帶著一點鐵銹。他把丸子塞進一個空酒囊，塞進一個穿灰袍的瘦子懷里。那人沒說話，只點頭，轉身進了城門。
紅袖在巷口敲了敲木板，沙啞嗓子扯開：“傳說御膳監有道菜，吃一口，罪孽自曝。”幾個路人笑出聲，有人啐了一口：“老瘸子的爛棗，也配叫菜？”紅袖沒笑，她朝荒灶方向，輕輕點了下頭。她喉結動了動，像在吞什么。
祁燼轉身，把砧板搬進灶房。砧板是黑檀木，邊角缺了一塊，是當年皇子用過的。他沒擦血，只用一塊干布，一寸寸擦。布上沒紅，只有灰。沈啞站在門口，手里多了塊新骨片。她用指甲，刻下一行字：酒肆東三桌，酸筍湯，悔子亡。她沒寫母親的搖籃曲，只寫了湯的滋味——酸，但后味發甜，像糖里摻了淚。
阿七悄悄把那半頁紙塞進灶底灰堆。他不知道，那灰里，早埋著三塊同樣的紙片。
黑貓跳上灶臺，舔了舔祁燼的袖口。他沒趕它。
風停了。沙子落定。
灶火沒燃，但灶膛里，有東西在發燙。
沈啞的骨片，多了一行新字，是她剛刻的，還沒干。
“他記得，卻不敢用。”
祁燼沒看。他轉身，把那塊砧板，放回原位。
灶臺邊，崔九**密探剛走出酒肆，袖袋里的紙條，被風掀開一角——上面多了一行小字，不是他寫的。
“斷腸羹，缺一味：活人舌。”
風又起了，卷著灰，吹過阿七藏紙的灶底，吹過阿骨的黑丸，吹過紅袖沙啞的喉嚨，吹過沈啞腕骨上那點未干的棗汁。
祁燼的手，停在灶沿。
他沒動。
但灶膛里，那點熱，更燙了。