季寒洲工位上有一盆多肉，葉片一直是綠的，從沒出過狀態色。

他說多肉上色要靠溫差，不能人為干預，得順其自然。

我送過他一盞補光燈，他拆都沒拆："假光催出來的顏色不算數。"

年會那天我帶他去公司聚餐，我閨蜜陶薇恰好坐他旁邊。

散場后陶薇幫忙搬東西回辦公室，經過他工位時外套蹭到了花盆。

季寒洲從走廊盡頭折回來，腳步很快。

他盯著那盆多肉看了很久，喉結滾了一下："出色了。"

葉尖泛出一圈薄薄的胭脂粉。

養了一年半不變色的多肉，陶薇路過蹭了一下就粉了。

他說植物比人誠實，誰的磁場對，它最清楚。

從那以后他讓陶薇幫忙"養護"多肉，說她的工位朝南光線好。

每次陶薇去他那邊，他就派我去打印室幫他整理文件。

自己搬著小凳子跟她蹲在窗臺前研究葉心紋路。

我說你倆同事看見影響不好。

"你連一棵草都要管，你是我女朋友還是我領導？"

第二次我說，他怪我不信任他。

第三次，他直接把多肉搬去了陶薇桌上，說那邊溫差剛好。

昨天陶薇請假沒來，我打開他電腦桌面上一個叫"色卡對照"的文件。

里面是一年半的養護日志，每日最高溫、最低溫、溫差值、葉色RG*數值，全部做成了表格。

倒數第二行備注欄寫著：

"該品種為慢上色系，需經歷至少500天綠期，預計變色期在持續低溫差環境十二月中下旬。"

表格最后一個單元格里只有一行字：

"小薇生日，十二月二十。"

他等的從來不是葉子變色。

季寒洲，你跟你的多肉好好出狀態吧。

我去找一個愿意送我玫瑰的人。

......

"顧聽雨，你站在我電腦前干什么？"

季寒洲的聲音從辦公室門口傳來。

很輕，很淡，沒有一絲起伏。

我握著鼠標的手停了一下，將那個名為"色卡對照"的表格點了保存，然后關閉。

轉身看著他。

"找一下下午開會用的項目數據。"

他端著一杯冰美式走進來，視線越過我，落在電腦屏幕上。

"我不是說過，別隨便碰我的辦公電腦嗎？"

"你的開機密碼是我的生日，我以為對我沒有**。"

"這是公司規矩，跟密碼無關。"

他把咖啡杯擱在桌上，拉開椅子坐下。

手指在鍵盤上敲了幾下，確認那個表格沒有被修改，才微微舒展了眉頭。

"數據我發你郵箱了，以后缺什么直接跟我說。"

他頭也沒抬，語氣里帶著公事公辦的理智。

"季寒洲。"

"嗯？"

"那盆多肉，放在陶薇那里，長得好嗎？"

他敲擊鍵盤的動作停了一秒。

"挺好的，她那邊光線確實比我這強。"

"是光線強，還是你每天去澆水的次數多？"

季寒洲終于抬起頭，眼神里帶上了一絲不耐煩。

"顧聽雨，你今天怎么回事？"

"我只是隨口問問。"

"你那不是問，是陰陽怪氣。"

他往椅背上一靠，雙手交叉放在膝蓋上。

"一盆草而已，放在哪里能活得更好，就放在哪里。你能不能成熟一點，別把工作環境搞得像宮斗劇？"

成熟。

他總是用這個詞來要求我。

五年來，我足夠成熟。

成熟到不吵不鬧，成熟到連他把親手養了一年半的植物當做禮物籌備給別的女人，我都能站在原地聽他講道理。

"下午六點，我在樓下等你。"

我沒再繼續多肉的話題。

"干什么？"

"今天要去試婚紗，上周約好的。"

季寒洲捏了捏眉心，像是在回憶這件事。

"一定要今天去嗎？"

"婚紗店周末人多，今天能試到新款。"

"行吧，我盡量早點做完手頭的事。"

他重新看向屏幕，這是送客的意思。

我走出他的辦公室，回到自己的工位。

電腦右下角的時間跳到了下午五點五十分。

我收拾好包，給季寒洲發了條微信。

"我在地下**等你。"

沒有回復。

等到六點一刻，他從電梯里走出來，手里拿著車鑰匙。

身后跟著陶薇。

陶薇穿著白色的羽絨服，鼻尖凍得有點紅，手里抱著一個牛皮紙袋。

"聽雨姐，真不好意思，占用季總一點時間。"

陶薇搶先開口，笑得一臉無辜。

"怎么了？"我看向季寒洲。

"陶薇租的房子水管爆了，物業下班了，她一個人處理不了。"

季寒洲按了一下車鑰匙，車燈閃了兩下。

"我過去幫她看一眼，很快就走。"

"我們約了六點半試婚紗。"

"婚紗店又不會跑，晚去一會兒怎么了？"

"店里八點關門，你過去修水管，至少要一個小時。我們趕不回來。"

季寒洲眉頭皺了起來。

"顧聽雨，現在是人家的房子被水淹了，這是急事。你能不能分清主次？"

"我的事就是次要的嗎？"

"只是試個衣服而已，改天再去不行嗎？"

改天。

他總是把我的事放在改天。

陶薇在旁邊輕輕扯了一下季寒洲的袖子。

"季總，要不我自己想辦法吧，別因為我影響你們試婚紗。聽雨姐生氣就不好了。"

"她不是那么不講理的人。"

季寒洲反手拉開副駕駛的門。

"上車，外面冷。"

陶薇抱歉地看了我一眼，低頭坐了進去。

季寒洲繞到駕駛座，看著站在車門外的我。

"你先自己打車去，我處理完就過去找你。行嗎？"

他用的是商量的句式，但語氣是通知。

沒等我回答，他升起車窗。

車子啟動，從我面前開了出去。

尾燈在昏暗的**里拉出一道紅色的虛影。

我站在原地，看著那輛車消失在拐角。

拿出手機，取消了婚紗店的預約。

打車回了公寓。

鞋柜上，季寒洲的拖鞋旁邊，多了一把透明的雨傘。

那是陶薇上周落在這里的。

當時外面下雨，季寒洲開車送她回家，她把傘忘在了我們車上。

季寒洲拿回來，放在了鞋柜最顯眼的位置。

"免得下次她來找我要，我找不到。"

他當時是這么說的。

我把那把傘拿起來，扔進了門外的垃圾桶。

晚上十一點半，門鎖響了。

季寒洲帶著一身寒氣走進來，一邊換鞋一邊脫外套。

"那房子的水管老化得太厲害，修了半天才搞定。"

他走進客廳，看著坐在沙發上的我。

"你怎么沒去婚紗店？我趕過去的時候，店員說你取消了。"

"去了也沒用。"

"你還在賭氣？"

他在我旁邊坐下，身上有一股淡淡的柑橘香水味。

是陶薇常用的那個牌子。

"我說了是急事，你非要鬧脾氣取消。現在怪誰？"

"季寒洲，你記得我的生日是哪天嗎？"

他愣了一下。

"三月......十二號？"

"是三月二十一號。"

"差不多，我記數字一直不太行。"

他隨口敷衍了一句，拿起桌上的水杯喝了一口。

"那你記得十二月二十號是誰的生日嗎？"

水杯在他嘴邊停住了。

他轉過頭，眼神在昏暗的燈光下顯得有些深邃。

"你什么意思？"