年夜飯桌上八個(gè)人，只有我面前沒(méi)有碗筷。

女朋友媽媽端菜出來(lái)的時(shí)候，笑著對(duì)她的男閨蜜說(shuō)：

"小硯多吃點(diǎn)，太瘦了。"

她的男閨蜜第三年跟著來(lái)我女朋友家過(guò)年。

第三年，坐在她旁邊，用她遞的筷子。

我去廚房自己拿碗，女朋友媽媽看了我一眼：

"灶上還有盤餃子，你端出來(lái)。"

女朋友給男閨蜜碗里夾了一塊魚腹肉：

"沒(méi)刺的，你放心吃。"

她知道他怕魚刺，不知道我過(guò)敏蝦。

去年除夕也是這樣。

我剝了兩小時(shí)蝦，盤子端出來(lái)她先推到他面前。

前年跨年也是。

她把羊絨外套蓋在他腿上看煙花，我凍到發(fā)抖，她說(shuō)你怎么不多穿點(diǎn)。

電視里主持人在倒計(jì)時(shí)，五，四，三，二，一。

煙花炸開(kāi)的時(shí)候，她摟著他拍了張合照發(fā)朋友圈。

配文：新年快樂(lè)。

我連**板都不算。

我放下筷子，那碗餃子我一口沒(méi)吃。

手機(jī)備忘錄里攢了三年的委屈，每一條后面都跟著一句"算了"。

今晚是最后一個(gè)"算了"。

凌晨十二點(diǎn)零一分，我發(fā)了一條消息給她：

我們結(jié)束了，新年快樂(lè)。

然后刪掉了那整本備忘錄。

三年攢夠了失望，剛好夠我買一張回家的機(jī)票。

......

"傅司年，大過(guò)年的你又?jǐn)[臉色給誰(shuí)看？"

臥室的門被猛地推開(kāi)。

江**站在門口，眉頭皺得很緊。

她身上帶著很濃的煙火味，還混著一點(diǎn)很淡的大吉嶺茶香水味。

那是林時(shí)硯常用的香水。

我剛按滅手機(jī)屏幕，抬眼看著她。

"我沒(méi)擺臉色。"

"沒(méi)擺臉色你一個(gè)人躲在房間里干什么？"

她走進(jìn)來(lái)，拉開(kāi)床頭柜的抽屜翻找。

"時(shí)硯剛才吃魚被卡了一下，有點(diǎn)反胃，你把那盒進(jìn)口胃藥拿出來(lái)。"

我看著她翻找的動(dòng)作，沒(méi)動(dòng)。

"那盒藥是我托人從德國(guó)帶回來(lái)的，治急性胃痙攣。"

"我知道。"

她頭也沒(méi)回，繼續(xù)翻著。

"時(shí)硯胃本來(lái)就不好，今天又吃了海鮮，現(xiàn)在難受得直冒冷汗。"

去年中秋。

我加班到凌晨，急性胃炎發(fā)作痛得在地上打滾。

我給她打電話，響了六遍她才接。

她說(shuō)她在陪林時(shí)硯看急診。

林時(shí)硯切水果不小心劃破了手指。

她讓多喝點(diǎn)熱水，自己扛一下。

那天我是自己叫救護(hù)車去的醫(yī)院。

"藥在最下面那個(gè)格子里。"

我平靜地指了一下。

江**拿到了藥，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出去。

她看了我一眼，似乎覺(jué)得我的反應(yīng)太平淡了。

"你還不出去？我媽切了果盤，時(shí)硯一直在問(wèn)你怎么不吃餃子。"

"我不餓。"

"傅司年，你差不多得了。"

她停下腳步，語(yǔ)氣變得公事公辦。

"時(shí)硯一個(gè)人在這個(gè)城市打拼，過(guò)年也沒(méi)個(gè)親人，我們作為朋友照顧他一下怎么了？"

"沒(méi)怎么。"

"那你這副陰陽(yáng)怪氣的樣子做給誰(shuí)看？"

我看著她手里的胃藥。

"我只是累了，想睡覺(jué)。"

"你能不能大度一點(diǎn)？別總像個(gè)刺猬一樣扎人。"

她揉了揉眉心，顯得很不耐煩。

"時(shí)硯剛才還因?yàn)槟銢](méi)吃餃子自責(zé)，覺(jué)得是他搶了你的位置。"

他當(dāng)然會(huì)自責(zé)。

因?yàn)槟潜P蝦是我剝的，那條魚是我挑的刺。

而他只需要坐在那里，享受江**送到嘴邊的照顧。

"你讓他別自責(zé)，多吃點(diǎn)。"

我拉過(guò)被子，靠在床頭。

江**盯著我看了幾秒。

"隨便你，你愛(ài)睡就睡，明天早上早點(diǎn)起來(lái)幫忙做早飯。"

門被重重關(guān)上。

我重新拿起手機(jī)，看了一眼購(gòu)票軟件。

大年初三下午兩點(diǎn)的航班。

飛往蘇城。

外面客廳里傳來(lái)林時(shí)硯溫潤(rùn)虛弱的聲音。

"**，司年是不是生我氣了？"

"沒(méi)有，他就是工作太累了。"

"都怪我，早知道我就不來(lái)打擾你們了。"

"別瞎想，快把胃藥吃了，水溫剛剛好。"

江**的聲音極其溫柔。

這種溫柔她從前也給過(guò)我。

只是時(shí)間太久，我已經(jīng)快要忘記是什么感覺(jué)了。

我下床，從衣柜最深處拉出一個(gè)黑色的行李箱。

打開(kāi)箱子，我開(kāi)始把自己的衣服一件件疊進(jìn)去。

在這個(gè)家里住了三年，我的東西其實(shí)很少。

洗臉臺(tái)上的那幾瓶男士護(hù)膚品，洗手間里的半管牙膏。

還有陽(yáng)臺(tái)上那盆快要枯死的綠蘿。

江**不喜歡家里堆太多雜物。

她說(shuō)空間要留白才高級(jí)。

所以她把林時(shí)硯送她的那些限量版高達(dá)模型，擺滿了整整一面墻。

我整理得很慢。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己真的沒(méi)有什么可帶走的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，客廳徹底安靜下來(lái)。

江**推門進(jìn)屋，看到我靠在床頭沒(méi)睡。

她脫下外套扔在沙發(fā)上。

"你到底在作什么？連句新年快樂(lè)都不跟我說(shuō)？"

我看著她。

"我發(fā)過(guò)消息了。"

她愣了一下，摸出手機(jī)。

劃開(kāi)屏幕看了一眼，眉頭瞬間皺緊。

"我們結(jié)束了？你多大的人了還玩這種分手的把戲？"

"沒(méi)玩把戲，我是認(rèn)真的。"

"傅司年。"

她連名帶姓地叫我，聲音冷了下來(lái)。

"大過(guò)年的，我沒(méi)空陪你鬧。"

她把手機(jī)扔在桌上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室。

水聲響起。

我看著桌上那部亮著的手機(jī)。

屏幕上彈出一條微信。

是林時(shí)硯發(fā)來(lái)的。

"**，今晚的煙花很美，謝謝你一直陪著我。"

我按滅了屏幕。

"隨便你信不信。"