1990 年------------------------------------------，第一人民醫(yī)院。，但眼皮太重了，怎么也睜不開。，曾經(jīng)能在 C*A賽場上單場砍四十分的身體，現(xiàn)在瘦得只剩一把骨頭。。。，就這么結(jié)束了。——在C*A打了十年，好不容易拼到一個夏季聯(lián)賽機會，眼看就要摸到N*A的門檻，一紙診斷書把什么都?xì)Я恕?。。，還沒在麥迪遜花園廣場投過籃，還沒和那些只能在電視里看到的名字同場競技。。，曾經(jīng)的遼省青年隊頭號得分手，二十歲進(jìn)**隊集訓(xùn)名單，二十二歲十字韌帶斷了，跟腱也斷了，躺在手術(shù)臺上哭了一夜，出院那天直接退役，在沈城體校找了個基層教練的活兒，一干就是一輩子。。。，**盯著屏幕的眼神，騙不了人。
**兩代人的籃球夢，就這么斷了。
消毒水的味道。
李辰最后能感知到的，就是這股鉆鼻子的消毒水味。
然后是監(jiān)護(hù)儀那一聲長鳴，刺耳，像有人用指甲劃玻璃。
……
"辰辰？辰辰醒醒。"
有人拍他的臉。
手掌很粗糙，帶著老繭，力道卻很輕。
李辰猛地睜開眼。
刺眼的陽光透過糊著報紙的玻璃窗照進(jìn)來，在水泥地上投下一塊方方正正的光斑?？諝饫镉泄擅簾熀蜔醢撞说奈兜?，遠(yuǎn)處有人在喊"收破爛嘞"，聲音拉得老長。
不是醫(yī)院。
他愣了愣，視線慢慢聚焦。
頭頂是白灰刷的天花板，墻角有一片洇開的水漬。房梁上掛著個竹籃子，里面塞著幾件舊衣服。墻上貼著張年畫，一個胖娃娃抱條大鯉魚。
"發(fā)什么呆呢？"那張臉湊過來，黝黑，瘦，眼角有一道淺淺的疤，"睡懵了？**把粥熬好了，起來吃。"
李辰張了張嘴。
他認(rèn)識這張臉。
但不對。
這是**，李建軍。可在他記憶里，**五十歲就白了頭，走路左腿有點拖，陰天下雨膝蓋腫得穿不上褲子。眼前這個人，也就三十歲，板寸，肩膀?qū)挼秒x譜，穿件洗得發(fā)白的紅背心，胳膊上肌肉線條硬邦邦的。
除了左膝蓋上那道三寸長的手術(shù)疤。
那道疤還很新，粉紅色的，邊緣有點增生。
李辰盯著那道疤。
八年了。
不，現(xiàn)在應(yīng)該是剛八年。
"爸？"他聽見自己的聲音，又嫩又脆，像個小孩。
他下意識抬手——
一只很小的手。
五根手指細(xì)得像柴火棍，指甲蓋粉粉的，手背上還有幾個小肉坑。
李辰僵住了。
他猛地坐起來，低頭看自己。
小。
太小了。
身上穿件松松垮垮的跨欄背心，胸口印著個歪歪扭扭的熊貓。腿短得可笑，光著腳踩在涼席上，腳趾頭還在微微發(fā)抖。
他掀開身上的毛巾被，連滾帶爬地下了床。床是那種老式的木板床，很高，他差點摔一跤，扶著床沿站穩(wěn)了，趿拉著一雙明顯大一號的塑料拖鞋，跌跌撞撞地往外面跑。
"哎！你跑什么！"
李建軍在后面喊。
李辰?jīng)]理他。
他穿過窄小的客廳——一張掉漆的八仙桌，兩把竹椅，墻上掛著本掛歷，上面是個穿泳衣的女明星。墻角立著個牡丹牌電視機，蒙著絨布。地上擺著個搪瓷臉盆，里面泡著幾件衣服。
他沖到門邊，一把拽開門。
夏天的熱浪撲面而來。
體校家屬院，三層的紅磚樓，墻皮斑駁，樓道口堆著煤球和白菜。樓下幾個老**坐在樹蔭下?lián)癫?，搖著蒲扇聊天。遠(yuǎn)處是籃球場，有砰砰的運球聲，有人在喊"傳球！傳球！"
陽光晃得他瞇起眼。
院門口的黑板報上，用粉筆寫著幾個大字：
"迎接亞運，為國爭光"
下面標(biāo)著日期。
一九九〇年。
七月。
李辰扶著門框，站在那里。
一九九〇年。
他五歲。
**三十歲。
那道手術(shù)疤剛長了八年，還沒變成后來那種灰白色，**現(xiàn)在還能在球場上飛，還能變向過人，還能扣籃——雖然打完球膝蓋會腫一夜。
他回來了。
"辰辰！"李建軍追出來，手里還拿著個勺子，"你這孩子今天怎么回事？**上長釘子了？"
李辰慢慢轉(zhuǎn)過身。
他看著**。
三十歲的李建軍，站在陽光里，左腿微微虛點著地，重心偏在右腿上。這是個他自己都沒意識到的習(xí)慣——受傷之后，左腿就不敢完全承重了。
上一世他不懂。
等他懂的時候，**的膝蓋已經(jīng)變形了，五十歲的人，上下樓都要扶欄桿。
"爸，"李辰開口，聲音有點啞，"你膝蓋今天疼不疼？"
李建軍愣了一下。
"你說什么？"
"你左膝蓋。"李辰指了指那條穿著大褲衩的腿，"陰天下雨的時候是不是酸脹？打完球要腫半天？你剛才追我的時候，左腿沒敢使勁。"
李建軍手里的勺子差點掉了。
他低頭看了看自己的腿，又抬頭看兒子，眼神像是見了鬼。
這事兒他跟誰都沒說過。
連張淑芬都不知道他打完球會偷偷用熱毛巾敷膝蓋。他才三十歲，不想讓人覺得他是個廢人。
"你……"李建軍咽了口唾沫，"你怎么知道的？"
李辰?jīng)]回答。
他低下頭，看著自己的手。
五歲的手，還沒有籃球大。
上一世他打到三十二歲，最大的教訓(xùn)不是天賦不夠，是身體。他練得太狠，不懂得保護(hù)自己，腰傷、膝傷、腳踝傷，一層摞一層，最后癌癥找上門，跟長期過度訓(xùn)練和勞損也不是沒有關(guān)系。
但現(xiàn)在不一樣了。
他知道怎么練是科學(xué)的，知道哪些動作會毀膝蓋，知道怎么吃、怎么睡、怎么恢復(fù)，知道哪些傷的前兆不能硬扛。
他還知道**的膝蓋該怎么保養(yǎng)——不是不打球，是練對肌肉，把股四頭肌練起來，給膝蓋減負(fù)，舊傷不會惡化得那么快。
至于能打到什么程度……
李辰?jīng)]想那么遠(yuǎn)。
他才五歲。
先把球拍好再說。
"爸，"他抬起頭，"我想打籃球。"
李建軍還沒從剛才的驚訝里緩過來，聞言又是一愣："你說啥？"
"我想打籃球。"李辰重復(fù)了一遍，"你教我。"
李建軍看了他半天。
這孩子今天不對勁。從醒了就不對勁，說的話奇奇怪怪的，但那雙眼睛，黑黢黢的，定得很。不像別的小孩要東西時那種撒潑打滾的眼神，就是很平靜，像是想好了。
"你想好了？"李建軍的聲音嚴(yán)肅起來，"打籃球苦，不是拍兩下玩。"
"我知道。"
李辰確實知道。
他知道凌晨四點的球館是什么樣，知道跑到吐是什么滋味，知道加練到抬不起胳膊是什么感覺。他全都經(jīng)歷過一遍了。
"行。"李建軍點了點頭，把勺子往褲兜里一塞，"吃完飯，跟我去球場。先說好了，練了就不許喊累，不許哭，不許半途而廢。"
他轉(zhuǎn)身往屋里走，走了兩步，左腿微微頓了一下，才跟上步伐。
李辰看著那個背影。
陽光落在那個寬闊的肩膀上，紅背心被風(fēng)吹得鼓起一點。
他沒說話，跟著進(jìn)了屋。
八仙桌上，粥已經(jīng)盛好了，大白瓷碗，冒著熱氣，旁邊擺著半個咸菜疙瘩。墻上的掛歷被風(fēng)吹得嘩啦響了一頁。
李辰爬到椅子上坐好，端起碗。
粥很燙，他吹了吹，喝了一口。
大米的香氣在嘴里散開。
李建軍在他對面坐下，端起碗，呼嚕呼嚕地喝粥，喝了兩口，又抬頭看兒子，眼神里還帶著點沒散去的狐疑。
"看我干什么？"李辰說。
"沒什么。"李建軍低下頭，夾了塊咸菜，"吃你的。"
窗外的籃球聲傳進(jìn)來，一下一下，砰砰，砰砰。
李辰慢慢嚼著咸菜，咸得他皺了皺眉。
他把小手?jǐn)傇谧郎?，看了看，又握成拳?br>五歲。
一切都還早。
窗外有人在喊"好球"，跟著是一陣哄笑。
李建軍三口兩口喝完粥，把碗往桌上一墩："快點吃，吃完球場見。"
他站起來，往門外走，經(jīng)過李辰身邊的時候，伸手在他腦袋上胡嚕了一把。
手掌很沉，帶著老繭。
門簾一掀，他出去了，腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)了。
李辰慢慢嚼著嘴里的飯。
他放下筷子，把小手?jǐn)傞_在桌上。
五歲的手，好小。
窗外的陽光移過來，落在那只手上，暖烘烘的。他握了握拳，又松開，再握上。
遠(yuǎn)處有人在喊"好球"，跟著是一陣哄笑。