結婚第七年，丈夫車禍去世，母親也查出了阿爾茲海默癥。
我強忍著悲痛，找到了離異后日子艱苦的陳姐做保姆。
每個月還多給她兩千塊，讓她多陪母親說說話。
直到某天，陳姐紅著眼眶找到我。
“妹子，我憋了三年了。”她把照片給我看，“**那輛車每天都有人開。開車的人，是你男人?！?br>我接過手機，看著那張不太清晰的照片。
但也足以辨認出，他是我那死了三年的老公。
1
我放下手機，盯著陳姐的眼睛。
陳姐往后縮了半步，手指絞著衣角。
“陳姐，你說憋了三年?！蔽覊褐ぷ訂枺澳愕谝淮慰匆娝鞘裁磿r候？”
陳姐眼圈又紅了，聲音發虛：
“你丈夫下葬后不到兩個月。那天我推**下樓曬太陽，一輛灰色***停在對面?！?br>“我以為眼花了，沒敢跟你說。你那時候瘦得只剩一把骨頭，我說了你能活嗎？”
我沒說話，轉身走進廚房倒了杯涼水，一口氣灌下去。
手在抖，但不是因為害怕。
是因為憤怒。
“他多久來一次？”
“十天，有時候半個月。每次趁我帶**去公園的時候來。”
“進家門？”
陳姐點頭，眼淚掉下來了：“**給的鑰匙。**清醒的時候跟我說，柏遠是個好孩子，他來看我你別告訴念念，念念會難過。”
“妹子，**她糊涂了，她不記得這個人已經死了。”
我把杯子放在桌上，聲音很輕：“她沒糊涂。她記得他，只是不記得他騙了我。”
陳姐愣住了。
我打開手機相冊，翻到三年前車禍現場的照片。
那是**發來的，我一直沒刪。
燒焦的車架，變形的車牌，還有一份DNA比對報告。
“陳姐，你拍的照片發給我?，F在發?！?br>陳姐手忙腳亂地傳過來。
我放大看，像素不高，但那個男人側臉的輪廓、肩膀的斜度、握方向盤的手勢，每一處我都認得。
枕邊人睡了七年，他用哪根手指掏鑰匙我都背得出來。
我把照片存進加密相冊，抬頭看陳姐：“下次他什么時候來？”
“按往常，后天下午三點?！?br>“好。陳姐，你照常帶我媽去公園，其他的事我來處理?！?br>陳姐抓住我的手腕：“妹子你要干什么？你別沖動！”
“我不沖動?！蔽野阉氖州p輕拿開，“我只是去看看，那個死了三年的男人，現在活成了什么樣?！?br>陳姐走后，我一個人坐在沙發上，把結婚照從墻上取下來。
照片里程念穿著白紗，笑得沒心沒肺。
陸柏遠攬著她的腰，下巴抵在她頭頂。
那時候他說，念念，這輩子我要是對不起你，就讓我不得好死。
我把相框翻過來，拆開背板。
照片背面貼著一張折疊的便條，是他三年前出差前寫的。
“念念，冰箱里燉了排骨，記得熱。愛你?！?br>筆跡是他的，那個“愛”字寫得潦草又敷衍。
我把便條撕成兩半，扔進了垃圾桶。
然后我打開電腦，登錄了三年沒碰的網銀。
陸柏遠去世后，他的賬戶注銷了，聯名賬戶的錢我轉到母親名下做醫療費。
但我從沒查過他出事前半年的流水。
密碼是我生日，一次就登進去了。
我一行一行往下翻，指尖越來越涼。
出事前四個月，每個月十五號，固定支出一筆八千六百塊。
收款方是一家月子中心。
我盯著那行數字看了整整三分鐘，然后關掉電腦，撥了一個電話。
“喂，周律師，我是程念。明天有空嗎？我要查點東西。”
掛了電話，我重新把手機里那張模糊的照片打開。
放大了看副駕駛，有一個女人側身的影子。
長發，瘦削，下巴的弧度我見過一萬次。
第二天一早，我開車去了母親家。
陳姐正在廚房熬粥，老**坐在陽臺上曬太陽，嘴里哼著不成調的歌。
我蹲在她面前，握住她的手。
“媽，我問你一件事。柏遠是不是常來看你？”
老**眼神亮了，笑著點頭：“柏遠好啊，每次都帶東西來。他不讓我告訴你，說你還在生他的氣。”
“他還帶誰來？”
老**歪著頭想了想，拍了拍我的手背：“帶小婉來。小婉肚子里有小寶寶了，我叫她多吃點，她太瘦了?！?br>我握著母親的手，用盡全力才沒有發抖。
蘇小婉。
我舅舅的女兒，從小在我家長大，我當親妹**了二十年的蘇小婉。
“媽，你好好曬太陽，我去幫你收拾房間?！?br>我站起來，走進母親的臥室。
床頭柜上放著一個相框，照片是兩個月前拍的。
陸柏遠摟著蘇小婉，蘇小婉挺著大肚子，兩個人沖鏡頭笑。
我把相框拿起來，翻到背面。
一行字，是母親的筆跡。
“柏遠和小婉，二零二三年十月。”
我母親在他死后第三年，還在幫他們拍全家福。
我把相框放進包里，走到廚房門口。
“陳姐，后天下午的計劃不變。你帶我媽去公園，留我一個人在家。”
陳姐回過頭，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她嘴唇動了動，最后只說了四個字。
“妹子，小心?！?