結(jié)婚第七年，丈夫車禍去世，母親也查出了阿爾茲海默癥。
我強(qiáng)忍著悲痛，找到了離異后日子艱苦的陳姐做保姆。
每個(gè)月還多給她兩千塊，讓她多陪母親說(shuō)說(shuō)話。
直到某天，陳姐紅著眼眶找到我。
“妹子，我憋了三年了。”她把照片給我看，“**那輛車每天都有人開。開車的人，是你男人。”
我接過(guò)手機(jī)，看著那張不太清晰的照片。
但也足以辨認(rèn)出，他是我那死了三年的老公。
1
我放下手機(jī)，盯著陳姐的眼睛。
陳姐往后縮了半步，手指絞著衣角。
“陳姐，你說(shuō)憋了三年。”我壓著嗓子問，“你第一次看見他是什么時(shí)候？”
陳姐眼圈又紅了，聲音發(fā)虛：
“你丈夫下葬后不到兩個(gè)月。那天我推**下樓曬太陽(yáng)，一輛灰色***停在對(duì)面。”
“我以為眼花了，沒敢跟你說(shuō)。你那時(shí)候瘦得只剩一把骨頭，我說(shuō)了你能活嗎？”
我沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房倒了杯涼水，一口氣灌下去。
手在抖，但不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)閼嵟?br>“他多久來(lái)一次？”
“十天，有時(shí)候半個(gè)月。每次趁我?guī)?*去公園的時(shí)候來(lái)。”
“進(jìn)家門？”
陳姐點(diǎn)頭，眼淚掉下來(lái)了：“**給的鑰匙。**清醒的時(shí)候跟我說(shuō)，柏遠(yuǎn)是個(gè)好孩子，他來(lái)看我你別告訴念念，念念會(huì)難過(guò)。”
“妹子，**她糊涂了，她不記得這個(gè)人已經(jīng)死了。”
我把杯子放在桌上，聲音很輕：“她沒糊涂。她記得他，只是不記得他騙了我。”
陳姐愣住了。
我打開手機(jī)相冊(cè)，翻到三年前車禍現(xiàn)場(chǎng)的照片。
那是**發(fā)來(lái)的，我一直沒刪。
燒焦的車架，變形的車牌，還有一份DNA比對(duì)報(bào)告。
“陳姐，你拍的照片發(fā)給我。現(xiàn)在發(fā)。”
陳姐手忙腳亂地傳過(guò)來(lái)。
我放大看，像素不高，但那個(gè)男人側(cè)臉的輪廓、肩膀的斜度、握方向盤的手勢(shì)，每一處我都認(rèn)得。
枕邊人睡了七年，他用哪根手指掏鑰匙我都背得出來(lái)。
我把照片存進(jìn)加密相冊(cè)，抬頭看陳姐：“下次他什么時(shí)候來(lái)？”
“按往常，后天下午三點(diǎn)。”
“好。陳姐，你照常帶我媽去公園，其他的事我來(lái)處理。”
陳姐抓住我的手腕：“妹子你要干什么？你別沖動(dòng)！”
“我不沖動(dòng)。”我把她的手輕輕拿開，“我只是去看看，那個(gè)死了三年的男人，現(xiàn)在活成了什么樣。”
陳姐走后，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，把結(jié)婚照從墻上取下來(lái)。
照片里程念穿著白紗，笑得沒心沒肺。
陸柏遠(yuǎn)攬著她的腰，下巴抵在她頭頂。
那時(shí)候他說(shuō)，念念，這輩子我要是對(duì)不起你，就讓我不得好死。
我把相框翻過(guò)來(lái)，拆開背板。
照片背面貼著一張折疊的便條，是他三年前出差前寫的。
“念念，冰箱里燉了排骨，記得熱。愛你。”
筆跡是他的，那個(gè)“愛”字寫得潦草又敷衍。
我把便條撕成兩半，扔進(jìn)了垃圾桶。
然后我打開電腦，登錄了三年沒碰的網(wǎng)銀。
陸柏遠(yuǎn)去世后，他的賬戶注銷了，聯(lián)名賬戶的錢我轉(zhuǎn)到母親名下做醫(yī)療費(fèi)。
但我從沒查過(guò)他出事前半年的流水。
密碼是我生日，一次就登進(jìn)去了。
我一行一行往下翻，指尖越來(lái)越?jīng)觥?br>出事前四個(gè)月，每個(gè)月十五號(hào)，固定支出一筆八千六百塊。
收款方是一家月子中心。
我盯著那行數(shù)字看了整整三分鐘，然后關(guān)掉電腦，撥了一個(gè)電話。
“喂，周律師，我是程念。明天有空嗎？我要查點(diǎn)東西。”
掛了電話，我重新把手機(jī)里那張模糊的照片打開。
放大了看副駕駛，有一個(gè)女人側(cè)身的影子。
長(zhǎng)發(fā)，瘦削，下巴的弧度我見過(guò)一萬(wàn)次。
第二天一早，我開車去了母親家。
陳姐正在廚房熬粥，老**坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，嘴里哼著不成調(diào)的歌。
我蹲在她面前，握住她的手。
“媽，我問你一件事。柏遠(yuǎn)是不是常來(lái)看你？”
老**眼神亮了，笑著點(diǎn)頭：“柏遠(yuǎn)好啊，每次都帶東西來(lái)。他不讓我告訴你，說(shuō)你還在生他的氣。”
“他還帶誰(shuí)來(lái)？”
老**歪著頭想了想，拍了拍我的手背：“帶小婉來(lái)。小婉肚子里有小寶寶了，我叫她多吃點(diǎn)，她太瘦了。”
我握著母親的手，用盡全力才沒有發(fā)抖。
蘇小婉。
我舅舅的女兒，從小在我家長(zhǎng)大，我當(dāng)親妹**了二十年的蘇小婉。
“媽，你好好曬太陽(yáng)，我去幫你收拾房間。”
我站起來(lái)，走進(jìn)母親的臥室。
床頭柜上放著一個(gè)相框，照片是兩個(gè)月前拍的。
陸柏遠(yuǎn)摟著蘇小婉，蘇小婉挺著大肚子，兩個(gè)人沖鏡頭笑。
我把相框拿起來(lái)，翻到背面。
一行字，是母親的筆跡。
“柏遠(yuǎn)和小婉，二零二三年十月。”
我母親在他死后第三年，還在幫他們拍全家福。
我把相框放進(jìn)包里，走到廚房門口。
“陳姐，后天下午的計(jì)劃不變。你帶我媽去公園，留我一個(gè)人在家。”
陳姐回過(guò)頭，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了四個(gè)字。
“妹子，小心。”