九月的霧山鎮(zhèn)，是一年里最舒服的時候。
暑氣已經(jīng)退干凈了，秋涼還沒深透，太陽照在身上暖烘烘的，不燥不悶。鎮(zhèn)區(qū)主街兩側(cè)的梧桐樹開始落葉了，巴掌大的黃葉子打著旋兒飄下來，落在早點攤的蒸籠邊上，落在買菜大姐的自行車筐里，落在趴在店門口打盹的**尾巴上。那只狗眼皮都沒抬一下，尾巴尖懶洋洋地掃了掃，繼續(xù)睡。
清晨的霧山鎮(zhèn)是有霧的，但那是正常的霧。薄薄一層，白紗似的掛在屋頂和樹梢之間，太陽一出來就散得干干凈凈。鎮(zhèn)上的老人管這叫“洗臉霧”，意思是它跟人洗臉一樣，來得快去得快，把山啊樹啊房子啊都洗得清清爽爽的。
林野每天出門的時候，剛好趕上霧散的那一刻——先是東邊的山脊線上透出一縷金光，然后霧氣就跟舞臺幕布似的，一層一層地往西邊退，露出底下青翠的山色和湛藍(lán)的天。
他喜歡這種感覺，像是每一天都是從明亮開始的。
林野把摩托車停在街角的包子鋪門口，熄了火，還沒下車就聽見里頭傳來一陣嚷嚷。
“我說了多少回了，豆?jié){里不加糖！你這是要甜死我好繼承我的摩托車嗎？”
“你那破摩托車誰稀罕，后視鏡都是我自己拿鐵絲綁上去的。”
“那是我懶得修！我這是復(fù)古風(fēng)，你不懂。”
林野走進(jìn)去，看見陳揚正跟包子鋪老板老王頭拌嘴。陳揚穿著***的夏季制服，袖子擼到手肘，領(lǐng)口解開一顆扣子，頭發(fā)睡得有點翹，一看就是剛值完夜班還沒來得及回家收拾。旁邊還坐著個人，穿著一模一樣的制服，正低頭喝粥，聽到陳揚跟老王頭拌嘴也不插話，就是嘴角掛著笑，一副看熱鬧的樣子。
這人叫周凱，是陳揚的巡警搭檔。兩個人一塊兒進(jìn)的***，一塊兒搭班子巡邏，配合了三年多，默契得跟一個人似的。周凱性子比陳揚穩(wěn)得多，話也少，但跟熟人在一起的時候還是挺放得開的。因為陳揚的關(guān)系，他跟林野也早就混熟了，三個人隔三差五就湊一塊兒吃飯喝酒，關(guān)系鐵得很。
“你又欺負(fù)老王頭。”林野在旁邊坐下，沖老王頭喊了一聲，“兩個**，一碗豆?jié){，加糖。”
“你看看人家小林，多有禮貌。”老王頭得意地瞥了陳揚一眼，轉(zhuǎn)身去拿包子。
陳揚翻了個白眼，把自己的豆?jié){碗往林野面前一推，滿臉痛苦地抱怨：“你來得正好，趕緊幫我消滅了。你嘗嘗，這老頭絕對把糖罐子砸碗里了，甜得發(fā)齁，簡直不是人喝的。”
林野端起來喝了一口，面不改色地放下：“挺好的啊，齁甜齁甜的，正好補充體力。”
“你就慣著他吧。”
周凱這時候才抬起頭，慢悠悠地來了一句：“你倆一大早就在這兒演相聲，我看老王頭應(yīng)該給你們免單。”
“免單？他不找我加錢就不錯了。”陳揚哼了一聲。
三個人就著包子把早飯對付了。陳揚一邊吃一邊抱怨昨晚的出警——張家的貓爬上了**的屋頂下不來，兩家人在底下互相指責(zé)是對方把貓引過去的，吵了大半個小時，最后是他爬梯子把貓抱下來的。
“一只貓，出動了人***，你想想這治安有多好。”陳揚啃著包子，一臉嚴(yán)肅。
周凱在旁邊補了一句：“你還好意思說，那梯子還是我跟老鄉(xiāng)借的。”
“那不是重點。”
林野笑了：“這說明咱們鎮(zhèn)太平，你應(yīng)該高興。”
“也是。”陳揚想了想，點點頭，“比起我同學(xué)在市里天天處理打架斗毆，我確實該知足了。”
吃完早飯，三個人在包子鋪門口分開。陳揚和周凱回所里交**，林野跨上摩托車，擰了一把油門，沿著出鎮(zhèn)的水泥路駛?cè)ァ?br>霧山鎮(zhèn)四面環(huán)山，一條主路貫穿南北，把鎮(zhèn)區(qū)和五個村子串在一起。鎮(zhèn)區(qū)住了大概八千口人，有郵局、***、衛(wèi)生院、鎮(zhèn)**，還有兩條商業(yè)街和一所初中、兩所小學(xué)。出了鎮(zhèn)區(qū)往山里走，依次是石潭村、落坪村、山腳村、青澗村、云溪村，五個行政村加上散落的自然村，加起來又是一萬兩千多人。全鎮(zhèn)上下將近兩萬口人，在這片群山環(huán)抱的土地上世代繁衍生息。
這條路林野跑了整整五年，每個月至少有二十天是在山路上度過的。五年下來，他騎壞了兩輛摩托車，磨破了十幾雙鞋，對每一道彎、每一個坡、每條路在雨天會不會塌方都了如指掌。
長年累月的跑山，也讓他和沿線的村民混得極其熟絡(luò)。在云溪村，小賣部老板娘每次瞧見他買水，總要往他懷里多塞一包榨菜，開玩笑說跑山的人不吃咸的沒力氣；到了青澗村，熱情的李大嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他，就會抱著女兒從省城寄來的包裹笑得合不攏嘴，非要塞給他兩個剛摘的鮮橘子，或者硬灌下一壺消暑的涼茶。林野話不多，但誰家有什么難處他從不推辭。久而久之，村民們誰也沒把他當(dāng)外人，見了面都親切地喊一聲“小林”。
摩托車轉(zhuǎn)過一個山坳，打頭的是石潭村。村口那座新修的漢白玉牌坊在陽光下顯得格外氣派，林野知曉那是省城恒遠(yuǎn)生物科技集團(tuán)的顧明遠(yuǎn)顧老板專門出資給老家修的。顧老板這些年發(fā)了財不忘本，給鎮(zhèn)里修路建學(xué)校，在整個霧山鎮(zhèn)威望極高，提起他誰不豎個大拇指。林野沒停，只是按了按喇叭算打過招呼，便繼續(xù)往里扎，直奔山腳村。
山腳村口那幾棵大樟樹少說有一百年的樹齡了，樹冠遮天蔽日。林野把摩托車停在熟悉的樹蔭下，拎著郵包走進(jìn)代收點。
張大爺正在門口剝毛豆，收音機擱在腳邊，滋吱呀呀地唱著一首老歌。看到林野過來，他拍了拍旁邊的板凳：“來得正好，坐下歇口氣，陪我聊會兒。”
林野也不客氣，坐下來順手抓起一把毛豆，手指一掐一捏，利索地幫著大爺把碧綠的豆子往鋁盆里剝。
然而今天，張大爺剝豆子的動作明顯比平時慢了半拍，才捏了幾顆，他就有些吃力地停下手，用那只布滿老繭的粗糙大手死勁捶了捶自己的肩膀。
他嘆了口氣，無精打采地抱怨道：“真是歲月不饒人啊。小林啊，大爺今天一早起來就覺得身上乏力得很，胳膊腿兒酸脹酸脹的，干什么都提不起精神。連這幾斤毛豆捏著都費勁，估摸著是昨晚睡覺貪涼，沒休息好，這身體真是一天不如一天嘍。”
“那您剝完這盆就趕緊進(jìn)屋躺著歇會兒，別在日頭底下硬撐著了。”林野看著大爺有些蒼白的臉色，輕聲勸道。
“不礙事，歇會兒就行。”張大爺擺了擺手，把一粒豆子扔進(jìn)盆里，隨即便又習(xí)慣性地操起心來，“大爺問你個正經(jīng)事，你這孩子老大不小了，也該抓緊成家了。隔壁村老吳家的閨女就不錯，人長得白凈，心眼也好，還在鎮(zhèn)上當(dāng)護(hù)士，和你蠻般配。要不要大爺幫你牽個線？”
“張大爺，您就別**個心了。”林野笑著把剝好的毛豆放進(jìn)盆里，“我自己心里有數(shù)。”
“你有數(shù)個屁，你都二十九了！”張大爺?shù)闪怂谎郏S即又自嘲地笑起來，“不過也是，你們城里回來的年輕人，心思大. 我們這些老頭子的事，管不了嘍。”
林野把屬于山腳村的郵件和報紙核對好交給他。臨走前，張大爺顫巍巍地從屋里拿出兩個石榴塞到他手里：“自家樹上結(jié)的，甜得很，拿回去吃。”
林野沒推辭，道了聲謝，把石榴揣進(jìn)郵包口袋里。
從山腳村出來，他繼續(xù)往青澗村方向走。這時候山里的霧還沒完全散盡，低洼處和溪谷邊還飄著一縷縷的白氣，在陽光下泛著柔和的光。林野跑了五年，最摸得透這片山的脾氣——鎮(zhèn)上的霧是“洗臉霧”，來得快去得也快；山里的霧卻是“纏腳霧”，黏糊糊地貼著地面，非得太陽曬透了才肯走。
中午在青澗村對付了一頓午飯后，傍晚回到鎮(zhèn)上。原本下午還打算去最深處的云溪村送掛號信，結(jié)果青澗村那段黃土路被前一天的雨水泡得太軟，摩托車陷在爛泥里半小時才推出來，時間不夠便折返了。他把摩托車擦了一遍，又檢查了一**壓和鏈條，然后才回出租屋。洗完澡換了身干凈衣服，手機震了一下——陳揚在群里發(fā)了條消息。
群名叫“霧山三劍客”，是陳揚建的，里頭就他們?nèi)齻€人。 陳揚：晚上出不出來吃**？ 周凱：行。 林野：走。
晚上八點，還是那家熟悉的**攤。林野到的時候陳揚和周凱已經(jīng)坐下了，桌上擺了一盤毛豆和幾瓶啤酒。陳揚換了便服，周凱還是那副老樣子，安安靜靜地坐著，手里拿著一串烤饅頭片慢慢啃。
“你倆倒是積極。”林野拉開凳子坐下，拿起一瓶啤酒咬開瓶蓋。
“今天所里沒事，下午睡了一覺，精神好得很。”陳揚說著，夾了一顆毛豆扔嘴里，“你呢，今天跑了幾條線？”
“落坪、山腳、青澗，下午本來想去云溪的，路塌了時間不夠，明天再說。”
“你這工作也挺累的，天天在山里跑。”周凱難得主動開口，沖林野遞過一串剛烤好的大肉串，“比我倆巡邏還折騰。”
“習(xí)慣了，還行。”林野接過來咬了一口，“而且山里空氣好，比你們在街上吸尾氣強。”
“你這話我就不愛聽了，咱們鎮(zhèn)哪有尾氣。”陳揚**了一句，接著神神秘秘地湊過來，“不過說起尾氣，今天我在街上執(zhí)勤，碰到一個外地來的老頭，大包小包的跟我打聽清遠(yuǎn)化工廠怎么走，說是來應(yīng)聘的。”
“清遠(yuǎn)化工廠？”林野動作頓了頓，“就是云溪水庫邊上新建的那個廠吧？”
“對，就是那個。”陳揚點點頭，“聽說效益挺好的，工資開得比鎮(zhèn)上平均水平高不少，好多人都想去。”
周凱接了一句：“我表弟就在那兒上班，說是待遇確實不錯，五險一金交得齊齊整整的，逢年過節(jié)還發(fā)東西。他們老板好像挺有錢的，背后有個大集團(tuán)撐著。”
“那廠子好像是省城的一位老板投建的。”林野喝了口啤酒，接話道，“聽說是顧明遠(yuǎn)顧老板幫忙居中牽線，兩家企業(yè)業(yè)務(wù)綁定很深，那廠子專門給顧老板的恒遠(yuǎn)集團(tuán)提供醫(yī)用原材料。顧老板為了拉動咱鎮(zhèn)上的就業(yè)和發(fā)展，真是沒少出力。”
“是啊，顧老板在咱鎮(zhèn)上的口碑那確實沒得說。”陳揚擼了一口串，含含糊糊地說，“能給咱們鎮(zhèn)提供就業(yè)就是好事。不然咱們這窮山溝里的年輕人全跑光了，就剩一堆老頭老**，那還有什么意思。”
林野點了點頭，眼睛盯著杯子里泛起的啤酒泡沫，沒再說什么。顧老板是好心，但云溪水庫畢竟是整個霧山鎮(zhèn)的水源命脈，把化工廠建在水庫邊上，他心里總隱隱覺得有些不踏實。
這個話題很快就過去了，三個人又開始聊別的。陳揚一談起戀愛話題就來勁，斜著眼瞅周凱：“我說阿凱，你追戶籍科那姑娘到底行不行啊？要不要哥們兒教你兩招？” 周凱翻了個白眼，默默啃了一口饅頭片：“得了吧，你那招數(shù)留著自己用吧，別把人姑娘嚇跑了。” 林野在旁邊看著兩人斗嘴，忍不住笑出聲來。
夜深了，街上的人越來越少。林野結(jié)了賬，三個人沿著空蕩蕩的主街往回走。路燈把影子拉得很長，秋風(fēng)吹過來，帶著一絲涼意。
“周末釣魚別忘了啊。”陳揚提醒道。
“忘不了。”林野說。
“那我?guī)юD料，你倆帶竿。”周凱難得積極地參與了約局。
“行。”
三個人的住處不在同一個方向，在岔路口分了手，各回各家。林野走在安靜的巷子里，掏出鑰匙開門進(jìn)屋。他把張大爺給的兩個石榴放在桌上，打算明天當(dāng)午飯水果。洗漱**后，窗外的月光灑進(jìn)來，照在床頭柜上那疊還沒拆開的樣刊上。
他閉上眼睛，聽著遠(yuǎn)處偶爾傳來的幾聲犬吠，很快就睡著了。
這是一個再普通不過的秋夜。 霧山鎮(zhèn)和往常一樣，安靜、平和、無事發(fā)生。